Crime e Castigo 4
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 2 (continuação)
Foi por isso que ela não deixou passar a grosseria do senhor Lebeziátnikov, e então, quando ele lhe deu uma surra por causa disso, ela ficou de cama, mais pela ferida nos sentimentos do que pelos golpes.
Quando me casei com ela, era viúva, com três filhos, um menor que o outro. Casara com o primeiro marido, um oficial de infantaria, por amor, e fugira com ele da casa do pai. Gostava demais do marido; mas ele se entregou ao jogo, se meteu em encrenca e com isso morreu. No fim, costumava bater nela; e embora ela revidasse, do que tenho prova documental autêntica, até hoje fala dele com lágrimas e o joga na minha cara; e eu fico contente, fico contente que, ainda que só na imaginação, ela se pense como tendo sido feliz um dia....
E na morte dele ela ficou com três crianças, numa região agreste e remota onde eu por acaso estava na época; e ficou numa pobreza tão sem saída que, embora eu tenha visto altos e baixos de toda espécie, não me sinto capaz nem de descrever. Os parentes a tinham renegado. E ela também era orgulhosa, orgulhosa em excesso....
E então, prezado senhor, e então eu, sendo na época viúvo, com uma filha de catorze anos que a minha primeira esposa me deixara, ofereci-lhe a minha mão, pois eu não suportava a visão de tanto sofrimento. O senhor pode avaliar o extremo das suas desgraças pelo fato de ela, uma mulher de instrução, de cultura e de família distinta, ter consentido em ser minha esposa. Mas consentiu! Chorando, soluçando e torcendo as mãos, ela se casou comigo! Pois não tinha aonde ir!
O senhor entende, senhor, o senhor entende o que significa não ter absolutamente aonde ir? Não, isso o senhor ainda não entende.... E durante um ano inteiro cumpri os meus deveres com zelo e fidelidade, e não toquei nisto" (deu um toque na jarra com o dedo), "pois eu tenho sentimentos. Mas mesmo assim não consegui agradá-la; e então perdi também o meu emprego, e isso por culpa nenhuma minha, mas por mudanças na repartição; e então eu toquei nisto!...
Vai fazer um ano e meio que finalmente, depois de muitas andanças e inúmeras desgraças, nos vimos nesta capital magnífica, ornada de incontáveis monumentos. Aqui consegui uma colocação.... Consegui e perdi de novo. O senhor entende? Desta vez foi por culpa minha que perdi: pois a minha fraqueza veio à tona.... Agora ocupamos parte de um quarto na casa de Amália Ivánovna Lippewechsel; e do que vivemos e com que pagamos o aluguel, eu não saberia dizer. Mora ali um monte de gente além de nós. Sujeira e desordem, um verdadeiro hospício... hum... pois é...
E enquanto isso a minha filha do primeiro casamento cresceu; e o que essa minha filha teve que aturar da madrasta enquanto crescia, disso eu nem falo. Pois, embora Katerina Ivánovna seja cheia de sentimentos generosos, é uma dama de temperamento, irritadiça e de pavio curto.... Pois é. Mas não adianta remoer isso! Sônia, como o senhor bem pode imaginar, não teve instrução. Eu tentei, há quatro anos, dar a ela um curso de geografia e de história universal, mas como eu mesmo não dominava muito bem essas matérias e não tínhamos livros adequados, e os livros que tínhamos... hum, de todo modo agora nem esses temos mais, então toda a nossa instrução chegou ao fim. Paramos em Ciro da Pérsia. Depois que atingiu a idade adulta, ela leu outros livros de tendência romântica e, há pouco, leu com grande interesse um livro que conseguiu pelo senhor Lebeziátnikov, a Fisiologia de Lewes, o senhor conhece?, e até nos recitava trechos: e essa é toda a educação dela.
E agora, será que ouso me dirigir ao senhor, prezado senhor, por conta própria, com uma pergunta particular? O senhor acha que uma moça pobre e honrada pode ganhar muito com trabalho honesto? Não ganha quinze tostões por dia, se for honrada e não tiver talento especial, e isso sem largar o trabalho um instante sequer! E o que é mais, Iván Ivánitch Klopstock, o conselheiro civil, o senhor já ouviu falar dele?, até hoje não lhe pagou pela meia dúzia de camisas de linho que ela fez para ele, e a enxotou com grosseria, batendo o pé e a insultando, sob o pretexto de que as golas das camisas não tinham sido feitas conforme o modelo e estavam tortas.
E os pequenos com fome.... E Katerina Ivánovna andando de um lado para o outro e torcendo as mãos, as faces afogueadas, como sempre ficam naquela doença: 'Você vive aqui com a gente', diz ela, 'come, bebe, fica no quente, e não faz nada para ajudar.' E lá tem ela muito o que comer e beber, quando não há nem uma côdea para os pequenos faz três dias! Eu estava deitado na hora... bem, e daí! Estava deitado bêbado e ouvi a minha Sônia falar (ela é uma criatura meiga, de vozinha suave... cabelo claro e um rostinho tão pálido e magro). Ela disse: 'Katerina Ivánovna, será que eu tenho mesmo que fazer uma coisa dessas?'
E Dária Frántsovna, uma mulher de má índole e muito conhecida da polícia, já tinha tentado duas ou três vezes chegar até ela por meio da senhoria. 'E por que não?', disse Katerina Ivánovna com escárnio, 'você é mesmo uma joia preciosa para se guardar com tanto cuidado!' Mas não a culpe, não a culpe, prezado senhor, não a culpe! Ela não estava em si quando falou, mas levada ao delírio pela doença e pelo choro das crianças famintas; e foi dito mais para ferir do que qualquer outra coisa.... Pois é assim o feitio de Katerina Ivánovna, e quando as crianças choram, mesmo que de fome, ela se põe a bater nelas na hora.
Às seis horas eu vi Sônia se levantar, pôr o lenço na cabeça e a capinha, e sair do quarto, e por volta das nove ela voltou. Foi direto até Katerina Ivánovna e pôs trinta rublos na mesa, diante dela, em silêncio.
Não disse uma palavra, nem sequer olhou para ela, apenas pegou o nosso grande xale verde de drap de dames (a gente tem um xale, de drap de dames), cobriu com ele a cabeça e o rosto e deitou-se na cama com o rosto virado para a parede; só os ombrinhos e o corpo dela continuavam tremendo.... E eu fiquei deitado ali, como antes.... E então eu vi, meu jovem, eu vi Katerina Ivánovna, no mesmo silêncio, chegar até a caminha de Sônia; passou a noite inteira de joelhos beijando os pés de Sônia, e não queria se levantar, e por fim as duas adormeceram abraçadas... juntas, juntas... pois é... e eu... deitado, bêbado."
Marmeládov parou de repente, como se a voz lhe tivesse faltado. Depois encheu o copo às pressas, bebeu e pigarreou.
"Desde então, senhor", continuou após uma breve pausa, "desde então, por causa de um incidente infeliz e de informações dadas por gente mal-intencionada, em tudo o que Dária Frántsovna teve papel de destaque, sob o pretexto de que fora tratada com falta de respeito, desde então a minha filha Sófia Semiónovna foi obrigada a tirar o bilhete amarelo, e por causa disso não pode mais morar com a gente.
Pois a nossa senhoria, Amália Ivánovna, nem quis ouvir falar nisso (embora antes tivesse apoiado Dária Frántsovna), e o senhor Lebeziátnikov também... hum.... Toda a treta entre ele e Katerina Ivánovna foi por causa de Sônia. No começo ele queria cortejar a própria Sônia e depois, de repente, se fez de digno: 'como', disse ele, 'pode um homem de alta instrução como eu morar nos mesmos cômodos que uma moça daquelas?' E Katerina Ivánovna não deixou passar, saiu em defesa dela... e foi assim que aconteceu. E Sônia vem nos ver agora, na maioria das vezes depois de escurecer; consola Katerina Ivánovna e dá a ela tudo o que pode.... Tem um quarto na casa dos Kapernáumov, os alfaiates, mora com eles; Kapernáumov é um homem manco, com fenda no céu da boca, e toda a sua numerosa família tem fenda no céu da boca também. E a mulher dele, também, tem fenda no céu da boca. Vivem todos num cômodo só, mas Sônia tem o seu próprio, separado por uma divisória.... Hum... pois é... gente muito pobre e todos com fenda no céu da boca... pois é.
Então me levantei de manhã, vesti os meus trapos, ergui as mãos para o céu e parti rumo a sua excelência Iván Afanássievitch. Sua excelência Iván Afanássievitch, o senhor o conhece? Não? Pois então é um homem de Deus que o senhor não conhece. Ele é cera... cera diante da face do Senhor; assim como a cera se derrete!... Os olhos dele se enevoaram quando ouviu a minha história. 'Marmeládov, uma vez você já frustrou as minhas expectativas... vou aceitar você mais uma vez, sob a minha responsabilidade', foi o que ele disse, 'lembre-se', disse ele, 'e agora pode ir.' Eu beijei o pó aos pés dele, só em pensamento, pois na realidade ele não teria me deixado fazer isso, sendo um homem de estado e um homem de ideias modernas, políticas e esclarecidas. Voltei para casa, e quando anunciei que tinha sido readmitido no serviço e que iria receber um salário, céus, que alvoroço foi aquele!..."
Marmeládov parou de novo, em violenta exaltação. Naquele instante entrou da rua um grupo inteiro de foliões já bêbados, e ouviram-se na entrada os sons de uma concertina alugada e a voz esganiçada e rachada de uma criança de sete anos cantando "A Aldeola". O salão encheu-se de barulho. O taverneiro e os meninos ficaram ocupados com os recém-chegados. Marmeládov, sem dar atenção aos que chegavam, continuou a sua história. Já parecia extremamente fraco, mas, à medida que ficava mais e mais bêbado, ficava mais e mais falante. A lembrança do seu recente êxito em conseguir a colocação parecia reanimá-lo, e se refletia, de fato, numa espécie de brilho no rosto. Raskólnikov ouvia com atenção.
"Isso foi há cinco semanas, senhor. Pois é.... Assim que Katerina Ivánovna e Sônia souberam, Deus do céu, foi como se eu entrasse no reino dos Céus. Antes era: você pode ficar deitado feito um bicho, só insulto. Agora andavam na ponta dos pés, mandando as crianças fazerem silêncio. 'Semión Zakhárovitch está cansado do trabalho na repartição, está descansando, psiu!' Faziam café para mim antes de eu sair para o trabalho e ferviam creme de leite para mim!
Começaram a arranjar creme de verdade para mim, está ouvindo? E como conseguiram juntar o dinheiro de um traje decente, onze rublos e cinquenta copeques, não faço ideia. Botas, peitilhos de algodão, magníficos, um uniforme, montaram tudo num estilo esplêndido, por onze rublos e meio. Na primeira manhã em que voltei da repartição, encontrei Katerina Ivánovna com dois pratos preparados para o jantar, sopa e carne salgada com raiz-forte, coisa com que a gente nunca tinha nem sonhado até então. Ela não tinha vestido nenhum... nenhum mesmo, mas se arrumou como se fosse fazer uma visita; e não que tivesse com que fazer isso, ela se aprumou sem nada, ajeitou bem o cabelo, pôs uma gola limpa qualquer, punhos, e ali estava ela, uma pessoa completamente diferente, mais jovem e mais bonita.
Sônia, a minha queridinha, só tinha ajudado com dinheiro 'por enquanto', disse ela, 'não convém eu vir vê-los com frequência demais. Depois de escurecer, talvez, quando ninguém puder ver.' Está ouvindo, está ouvindo? Deitei-me para uma soneca depois do jantar e o que o senhor acha: embora Katerina Ivánovna tivesse brigado até o último grau com a nossa senhoria Amália Ivánovna só uma semana antes, não resistiu e a convidou para um café. Por duas horas ficaram sentadas, cochichando. 'Semión Zakhárovitch está de novo no serviço, agora, e recebendo um salário', diz ela, 'e foi ele mesmo até sua excelência, e sua excelência em pessoa veio até ele, fez todos os outros esperarem e conduziu Semión Zakhárovitch pela mão, diante de todo mundo, até o seu gabinete.' Está ouvindo, está ouvindo? 'Pois sim', diz ele, 'Semión Zakhárovitch, lembrando os seus serviços passados', diz ele, 'e apesar da sua propensão àquela fraqueza tola, já que você promete agora e já que, além do mais, nos saímos mal sem você', (está ouvindo, está ouvindo;) 'e portanto', diz ele, 'eu confio agora na sua palavra de cavalheiro.'
E tudo isso, fique sabendo, ela simplesmente inventou para si mesma, e não por mero capricho, para se gabar; não, ela acredita em tudo aquilo, se diverte com as próprias fantasias, palavra de honra que sim! E eu não a culpo por isso, não, não a culpo!... Há seis dias, quando lhe trouxe os meus primeiros ganhos por inteiro, vinte e três rublos e quarenta copeques ao todo, ela me chamou de seu benzinho: 'benzinho', disse ela, 'meu benzinho.' E quando ficamos a sós, o senhor entende? O senhor não me acharia bonito, não faria grande caso de mim como marido, faria?... Pois bem, ela beliscou a minha bochecha, 'meu benzinho', disse ela."
Marmeládov interrompeu-se, tentou sorrir, mas de repente o queixo começou a tremer. Conteve-se, no entanto. A taverna, o aspecto degradado do homem, as cinco noites na barcaça de feno, a jarra de aguardente e, mesmo assim, aquele amor pungente pela mulher e pelos filhos deixaram o ouvinte desconcertado. Raskólnikov ouvia com atenção, mas com uma sensação de mal-estar. Aborrecia-se por ter vindo até ali.
"Prezado senhor, prezado senhor", exclamou Marmeládov, recobrando-se, "ah, senhor, talvez tudo isso lhe pareça motivo de riso, como parece aos outros, e talvez eu só esteja aborrecendo o senhor com a estupidez de todos esses detalhes triviais da minha vida doméstica, mas para mim não é motivo de riso. Pois eu sinto tudo isso.... E todo aquele dia celestial da minha vida e toda aquela noite eu passei em sonhos fugazes de como eu arranjaria tudo, e de como vestiria todas as crianças, e de como daria descanso a ela, e de como resgataria a minha própria filha da desonra e a devolveria ao seio da família.... E muito mais.... Bem desculpável, senhor.
Pois bem, senhor" (Marmeládov de repente teve uma espécie de sobressalto, ergueu a cabeça e fitou intensamente o ouvinte) "pois bem, no dia seguinte a todos aqueles sonhos, ou seja, exatamente cinco dias atrás, à noite, com um truque ardiloso, como um ladrão na calada, roubei de Katerina Ivánovna a chave da caixa dela, tirei o que restava dos meus ganhos, quanto era eu já esqueci, e agora olhem para mim, todos vocês! Faz cinco dias que saí de casa, e lá em casa estão me procurando, e é o fim do meu emprego, e o meu uniforme está largado numa taverna perto da ponte Egípcia. Troquei-o pelas roupas que estou usando... e é o fim de tudo!"
Marmeládov bateu na própria testa com o punho, cerrou os dentes, fechou os olhos e apoiou-se pesadamente com o cotovelo na mesa. Mas um minuto depois o rosto dele mudou de súbito e, com certa astúcia fingida e uma afetação de bravata, lançou um olhar para Raskólnikov, riu e disse:
"Esta manhã fui ver Sônia, fui pedir a ela um trago para me reanimar! Hé-hé-hé!"
"Não me diga que ela deu!", gritou um dos recém-chegados; berrou as palavras e desatou numa gargalhada.
"Este quartilho aqui foi comprado com o dinheiro dela", declarou Marmeládov, dirigindo-se exclusivamente a Raskólnikov. "Trinta copeques ela me deu com as próprias mãos, os últimos, tudo o que tinha, eu vi.... Não disse nada, só olhou para mim sem uma palavra.... Não na terra, mas lá no alto... eles se afligem pelos homens, choram, mas não os culpam, não os culpam! Mas dói mais, dói mais quando não culpam! Trinta copeques, pois é!
E quem sabe ela não precise deles agora, hein? O que o senhor acha, meu caro senhor? Pois agora ela tem que manter a aparência. Custa dinheiro, esse esmero, esse esmero todo especial, sabe? O senhor entende? E tem a pomada também, veja, ela precisa de coisas; anáguas, engomadas, sapatos também, uns bem vistosos para exibir o pezinho quando tem que passar por cima de uma poça. O senhor entende, senhor, o senhor entende o que significa todo esse esmero? E aqui estou eu, o próprio pai dela, aqui peguei trinta copeques desse dinheiro para um trago! E estou bebendo! E já bebi tudo! Vamos, quem terá pena de um homem como eu, hein? O senhor tem pena de mim, senhor, ou não? Diga-me, senhor, tem pena ou não? Hé-hé-hé!"
Ele teria enchido o copo, mas não havia mais bebida. A jarra estava vazia.