Crime e Castigo 48

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte IV, Capítulo 1: Svidrigáilov visita Raskólnikov

"Será que ainda é um sonho?", pensou Raskólnikov mais uma vez. Olhou com atenção e desconfiança para o visitante inesperado.
"Svidrigáilov! Que absurdo! Não pode ser!", disse por fim, em voz alta, perplexo. O visitante não pareceu nem um pouco surpreso com a exclamação.
Arkádi Ivánovitch Svidrigáilov é o ex-patrão de Dúnia (irmã de Raskólnikov), que a assediou enquanto ela trabalhava como governanta na casa dele. A irmã dele, na verdade a esposa Marfa Petrovna, acabava de morrer. Dostoiévski o constrói como uma das figuras mais ambíguas do romance: ao mesmo tempo cínico, generoso, depravado e atormentado, sem que o leitor consiga fixá-lo num único rótulo moral.
"Vim até você por dois motivos. Primeiro, queria conhecê-lo pessoalmente, pois já ouvi muita coisa a seu respeito, coisas interessantes e lisonjeiras. Segundo, alimento a esperança de que você não se recuse a me ajudar num assunto que diz respeito diretamente ao bem-estar de sua irmã, Avdótia Românovna. Pois, sem o seu apoio, ela talvez não me deixe me aproximar dela agora, já que tem preconceito contra mim, mas, com a sua ajuda, eu conto com..."
"Você conta errado", interrompeu Raskólnikov. "Elas só chegaram ontem, se me permite perguntar?" Raskólnikov não respondeu.
"Foi ontem, eu sei. Eu mesmo só cheguei anteontem. Pois bem, deixe-me dizer uma coisa, Rodion Românovitch: não acho necessário me justificar, mas tenha a bondade de me dizer o que houve de tão criminoso da minha parte em todo esse caso, falando sem preconceito, com bom senso."
Raskólnikov continuou a olhá-lo em silêncio. "Que dentro da minha própria casa eu persegui uma moça indefesa e 'a insultei com minhas propostas infames', é isso? (Estou me antecipando a você.) Mas basta supor que eu também sou um homem, et nihil humanum... em uma palavra, que sou capaz de me sentir atraído e de me apaixonar (o que não depende da nossa vontade), e então tudo pode ser explicado da maneira mais natural."
A expressão latina 'et nihil humanum' abrevia uma frase do comediógrafo romano Terêncio: 'sou homem, e nada do que é humano me é estranho'. Svidrigáilov a usa para justificar o próprio desejo como algo natural, não como crime, deslocando a culpa para a condição humana em geral.
"A questão é: sou eu um monstro, ou sou eu mesmo uma vítima? E se eu for uma vítima? Ao propor à mulher da minha paixão que fugisse comigo para a América ou para a Suíça, eu talvez nutrisse por ela o mais profundo respeito e pensasse que estava promovendo a nossa felicidade mútua! A razão é escrava da paixão, você sabe; ora, é provável que eu estivesse fazendo mais mal a mim mesmo do que a qualquer outro!"
"Mas não é essa a questão", interrompeu Raskólnikov com repugnância. "É simplesmente que, esteja você certo ou errado, nós não gostamos de você. Não queremos ter nada a ver com você. Estamos lhe mostrando a porta. Saia!"
Svidrigáilov caiu numa gargalhada repentina. "Mas você... não há como contornar você", disse, rindo da maneira mais franca. "Eu esperava contornar você, mas você acertou o tom logo de cara!"
"Mas você ainda está tentando me contornar!" "E daí? E daí?", exclamou Svidrigáilov, rindo abertamente. "Mas isso é o que os franceses chamam de bonne guerre, e a forma mais inocente de engano!... De todo modo, você me interrompeu; de um jeito ou de outro, repito mais uma vez: nunca teria havido nenhum desagrado, não fosse o que aconteceu no jardim. Marfa Petrovna..."
'Bonne guerre' é expressão francesa para um ardil considerado legítimo, uma 'jogada justa' dentro das regras. Era comum a aristocracia russa do século XIX salpicar a fala de francês, e Svidrigáilov o faz com ironia, admitindo que tenta manipular Raskólnikov mas chamando isso de tática aceitável.
"Você também se livrou de Marfa Petrovna, é o que dizem?", interrompeu Raskólnikov com grosseria.
"Ah, então você ouviu isso também? Claro que ouviria... Mas, quanto à sua pergunta, eu realmente não sei o que dizer, embora minha própria consciência esteja em paz quanto a isso. Não vá pensar que tenho algum receio a respeito. Tudo foi feito de forma regular e em ordem; o exame médico diagnosticou apoplexia provocada por um banho logo depois de um jantar pesado e de uma garrafa de vinho, e, de fato, não poderia ter provado outra coisa."
Svidrigáilov descreve a morte de Marfa Petrovna como apoplexia depois de um banho e de uma refeição pesada. O modo como ele insiste que tudo foi 'regular e em ordem' e que sua consciência está 'em paz' deixa no ar a suspeita de que ele a tenha matado, sem que o texto jamais confirme. Essa ambiguidade calculada é proposital.
"Mas vou lhe dizer no que ando pensando comigo mesmo ultimamente, sobretudo no caminho até aqui, no trem: será que eu não contribuí para toda aquela... desgraça, moralmente, de certa forma, com irritação ou algo do gênero? Mas cheguei à conclusão de que isso também estava fora de cogitação."
Raskólnikov riu. "Me espanta que você se preocupe com isso!"
"Mas do que você está rindo? Pense bem: eu lhe dei apenas duas chibatadas, nem ficaram marcas... não me tome por um cínico, por favor; sei perfeitamente como aquilo foi atroz da minha parte e tudo o mais; mas também sei com certeza que Marfa Petrovna ficou, por assim dizer, bastante satisfeita com aquele meu... ardor."
"A história da sua irmã tinha sido espremida até a última gota; nos últimos três dias Marfa Petrovna fora obrigada a ficar em casa; não tinha com que se mostrar na cidade. Além disso, ela os havia entediado tanto com aquela carta (você soube que ela ficou lendo a carta). E de repente aquelas duas chibatadas caíram do céu! O primeiro ato dela foi mandar preparar a carruagem... Sem falar que há casos em que as mulheres ficam muito, muito contentes de serem insultadas, apesar de toda a sua demonstração de indignação. Há exemplos disso com todo mundo; os seres humanos em geral, aliás, adoram ser insultados, você já reparou? Mas com as mulheres é especialmente assim. Dá até para dizer que é o único divertimento delas."
A tese de que as pessoas, e em especial as mulheres, gostariam de ser insultadas é cinismo do personagem, não do autor. Dostoiévski costuma pôr na boca de figuras moralmente corroídas teorias sedutoras e perversas, deixando ao leitor o trabalho de recusá-las. Aqui a fala serve para revelar o desprezo de Svidrigáilov por qualquer vínculo afetivo sincero.
Houve um momento em que Raskólnikov pensou em se levantar e ir embora, encerrando ali a conversa. Mas certa curiosidade, e até uma espécie de cautela, fizeram-no demorar mais um instante.
"Você gosta de bater?", perguntou com indiferença.
"Não, não muito", respondeu Svidrigáilov com calma. "E Marfa Petrovna e eu quase nunca brigávamos. Vivíamos em grande harmonia, e ela sempre esteve satisfeita comigo. Usei o chicote apenas duas vezes em todos os nossos sete anos (sem contar uma terceira ocasião, de caráter bem ambíguo). A primeira vez foi dois meses depois do casamento, logo que chegamos ao campo, e a última foi essa de que estamos falando. Você imaginava que eu fosse um monstro desses, um reacionário, um senhor de escravos? Ha, ha!"
"A propósito, você se lembra, Rodion Românovitch, como alguns anos atrás, naqueles tempos de benéfica liberdade de imprensa, um nobre, esqueci o nome dele, foi exposto à vergonha por toda parte, em todos os jornais, por ter espancado uma alemã num vagão de trem? Você se lembra? Foi naqueles dias, naquele mesmo ano, eu acho, que aconteceu a 'ação vergonhosa da Era' (você sabe, 'As Noites Egípcias', aquela leitura pública, lembra? Os olhos escuros, você sabe! Ah, os dias dourados da nossa juventude, onde estão eles?). Pois bem, quanto ao cavalheiro que espancou a alemã, não sinto nenhuma simpatia por ele, porque, afinal, que necessidade há de simpatia? Mas devo dizer que às vezes existem 'alemãs' tão provocadoras que não acredito que haja um progressista capaz de responder inteiramente por si mesmo. Ninguém olhou para o assunto desse ponto de vista na época, mas esse é o ponto de vista verdadeiramente humano, eu lhe garanto."
A referência é a um escândalo real de 1861. Uma senhora de sobrenome Tolmatchova fez uma leitura pública de 'As Noites Egípcias', conto inacabado de Púchkin que evoca Cleópatra oferecendo amor ao preço da vida dos amantes. A revista 'Era' (em russo, Viek) ridicularizou a leitura, e o caso virou polêmica sobre os costumes e o lugar da mulher. Svidrigáilov usa o episódio para insinuar que provocação e violência têm um lado 'humano' que ninguém quis admitir.
Depois de dizer isso, Svidrigáilov caiu de novo numa gargalhada repentina. Raskólnikov viu com clareza que aquele era um homem com um propósito firme na cabeça e capaz de guardá-lo só para si. "Imagino que você não tenha falado com ninguém há alguns dias?", perguntou.
"Com quase ninguém. Suponho que você esteja se admirando de eu ser um homem tão adaptável?" "Não, só estou me admirando de você ser um homem adaptável demais."
"Porque não me ofendo com a grosseria das suas perguntas? É isso? Mas por que me ofenderia? Você perguntou, e eu respondi", replicou, com uma surpreendente expressão de simplicidade.
"Sabe, quase não há nada que me interesse", prosseguiu, como que sonhador, "ainda mais agora, que não tenho o que fazer... Você é bem livre para imaginar, no entanto, que estou bajulando você com algum motivo, ainda mais porque lhe disse que quero ver sua irmã por causa de um assunto. Mas vou confessar com franqueza: estou muito entediado. Sobretudo nestes últimos três dias, por isso fico encantado de ver você... Não se zangue, Rodion Românovitch, mas você mesmo me parece de algum modo terrivelmente estranho. Diga o que quiser, há algo de errado com você, e agora também... não exatamente neste minuto, quero dizer, mas agora, de modo geral... Bom, bom, eu paro, eu paro, não franza a testa! Eu não sou o urso que você pensa, sabe?"
Raskólnikov olhou para ele com ar sombrio. "Talvez você não seja urso nenhum", disse. "Tenho a impressão, na verdade, de que você é um homem de muito boa educação, ou ao menos sabe se comportar como tal quando convém."
"Não me interesso muito pela opinião de ninguém", respondeu Svidrigáilov, com secura e até com uma sombra de altivez, "e por isso, por que não ser vulgar de vez em quando, já que a vulgaridade é um manto tão cômodo para o nosso clima... e ainda mais quando se tem uma propensão natural nesse sentido", acrescentou, rindo de novo.
"Mas ouvi dizer que você tem muitos amigos aqui. Você é, como se diz, 'um homem com boas relações'. O que você pode querer comigo, então, a menos que tenha algum objetivo especial?"
"É verdade que tenho amigos aqui", admitiu Svidrigáilov, sem responder ao ponto principal. "Já encontrei alguns. Ando perambulando pela cidade há três dias, e eu os vi, ou eles me viram. É natural. Visto-me bem e me consideram homem de posses; a emancipação dos servos não me afetou; minha propriedade é feita sobretudo de florestas e várzeas. A renda não caiu; mas..."
A 'emancipação dos servos' citada de passagem é a reforma de 1861, pela qual o czar Alexandre II aboliu a servidão na Rússia. Svidrigáilov observa que a medida não o arruinou porque sua riqueza vinha de florestas e terras, não da mão de obra servil. O detalhe ancora o romance num momento histórico preciso de transformação social russa.
"...não vou procurá-los, faz tempo que estou cansado deles. Estou aqui há três dias e não visitei ninguém... Que cidade é esta! Como ela veio a existir no meio de nós, me diga? Uma cidade de funcionários e estudantes de todo tipo. Sim, há muita coisa que eu não notava quando estive aqui oito anos atrás, gastando a minha mocidade... Minha única esperança agora está na anatomia, por Deus, está mesmo!"
"Anatomia?" "Mas, quanto a esses clubes, restaurantes Dussaut, desfiles, ou progresso, sim, talvez... bom, tudo isso pode seguir adiante sem mim", continuou, mais uma vez sem reparar na pergunta. "Além do mais, quem é que quer ser um trapaceiro de cartas?"
"Como assim, então você foi um trapaceiro de cartas?"
"E como eu poderia não ser? Havia um grupo certinho de nós, homens da melhor sociedade, oito anos atrás; nos divertíamos muito. E todos homens de boa estirpe, sabe, poetas, homens de posses. E, aliás, via de regra, na nossa sociedade russa, as melhores maneiras se encontram entre os que já apanharam, você já reparou?"
"Eu me degenerei no campo. Mas acabei na prisão por dívida, por causa de um grego reles que veio de Niéjin. Foi quando Marfa Petrovna apareceu; ela negociou com ele e me comprou por trinta mil moedas de prata (eu devia setenta mil). Unimo-nos em legítimo matrimônio e ela me levou para o campo como um tesouro. Sabe, ela era cinco anos mais velha que eu. Gostava muito de mim. Durante sete anos não saí do campo. E, repare, a vida toda ela manteve um documento sobre a minha cabeça, a promissória de trinta mil rublos, de modo que, se me desse na cabeça ser rebelde em qualquer coisa, eu seria pego na hora! E ela faria isso! As mulheres não veem nada de incompatível nisso."
"Se não fosse por isso, você teria dado o fora?"
"Não sei o que dizer. Não foi bem o documento que me prendeu. Eu não queria ir a lugar nenhum. A própria Marfa Petrovna me convidava a viajar para o exterior, vendo que eu estava entediado, mas eu já estive no exterior antes, e sempre me senti mal lá. Sem razão alguma, mas o nascer do sol, a baía de Nápoles, o mar... você olha para essas coisas e elas o deixam triste. O mais revoltante é que a gente fica triste de verdade! Não, é melhor em casa. Aqui, ao menos, a gente culpa os outros por tudo e se desculpa a si mesmo."
"Eu talvez tivesse partido numa expedição ao Polo Norte, porque j'ai le vin mauvais e detesto beber, e não sobrou nada além do vinho. Já tentei. Mas, escute, me disseram que Berg vai subir num grande balão no próximo domingo, a partir do Jardim Iussúpov, e vai levar passageiros mediante pagamento. É verdade?"
O 'balão de Berg' era real: nos anos 1860 o aeronauta alemão Berg fazia ascensões pagas em São Petersburgo, inclusive a partir do Jardim Iussúpov. Para o leitor da época era uma novidade da moda. A fala de Svidrigáilov mistura tédio e flerte com a morte: a 'viagem' que ele evoca de modo vago acabará se revelando, mais adiante no romance, uma alusão velada ao suicídio. ('J'ai le vin mauvais' é francês para 'fico violento quando bebo'.)
"Por quê, você iria subir?" "Eu... Não, ah, não", murmurou Svidrigáilov, parecendo realmente perdido em pensamentos.
"O que ele quer dizer? Está falando sério?", indagou-se Raskólnikov. "Não, não foi o documento que me prendeu", prosseguiu Svidrigáilov, pensativo. "Foi obra minha não deixar o campo, e quase um ano atrás Marfa Petrovna me devolveu o documento no dia do meu santo e ainda me presenteou com uma quantia considerável de dinheiro. Ela tinha uma fortuna, sabe. 'Veja como confio em você, Arkádi Ivánovitch', foram exatamente as palavras dela."
"Você não acredita que ela tenha dito isso? Mas sabe que eu administrei a propriedade de maneira bastante decente, me conhecem na vizinhança. Encomendei livros também. Marfa Petrovna a princípio aprovou, mas depois ficou com medo de que eu estudasse demais."
"Parece que você sente muita falta de Marfa Petrovna?" "Falta dela? Talvez. De fato, talvez eu sinta. E, a propósito, você acredita em fantasmas?"
"Que fantasmas?" "Ora, fantasmas comuns." "Você acredita neles?"
"Talvez não, pour vous plaire... Não diria que não, exatamente." "Então você os vê?"
Svidrigáilov olhou para ele de um jeito um tanto estranho. "Marfa Petrovna tem o prazer de me visitar", disse, torcendo a boca num sorriso esquisito.
Aqui começa um dos motivos mais célebres do capítulo: Svidrigáilov afirma ser visitado pelo fantasma da falecida Marfa Petrovna. O texto deixa deliberadamente em aberto se são aparições reais ou alucinações de um homem doente e culpado. Esses fantasmas funcionam como espelho da própria consciência atormentada de Raskólnikov, que mata e depois é perseguido pelo que fez.
"Como assim, 'tem o prazer de visitar você'?" "Ela veio três vezes. Eu a vi pela primeira vez no próprio dia do funeral, uma hora depois de ela ser enterrada. Foi na véspera de eu partir para cá. A segunda vez foi anteontem, ao amanhecer, durante a viagem, na estação de Maláia Víchera, e a terceira foi há duas horas, no quarto onde estou hospedado. Eu estava sozinho."