Crime e Castigo 47
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 6 (continuação)
Raskólnikov saiu correndo atrás do desconhecido e logo o avistou caminhando pelo outro lado da rua, com o mesmo passo regular e pausado, os olhos fixos no chão, como se estivesse meditando. Logo o alcançou, mas por um tempo andou atrás dele.
Enfim, emparelhando com ele, olhou-lhe o rosto. O homem o notou na hora, lançou-lhe um olhar rápido, mas baixou de novo os olhos; e assim os dois caminharam por um minuto lado a lado sem dizer palavra.
"Você estava perguntando por mim... ao porteiro?", disse Raskólnikov afinal, mas numa voz curiosamente baixa.
O homem não respondeu; nem sequer olhou para ele. De novo os dois ficaram em silêncio.
"Por que você... vem e pergunta por mim... e não diz nada.... O que isso significa?" A voz de Raskólnikov se quebrou e ele parecia incapaz de articular as palavras com clareza.
Dessa vez o homem ergueu os olhos e voltou para Raskólnikov um olhar sombrio e sinistro.
"Assassino!", disse de repente, numa voz baixa, mas clara e nítida.
Raskólnikov continuou andando ao lado dele. As pernas de repente lhe fraquejaram, um arrepio frio percorreu sua espinha, e o coração pareceu parar por um instante, depois de súbito começou a bater como se tivesse sido solto. Assim caminharam por uns cem passos, lado a lado, em silêncio.
O homem não olhava para ele. "O que você quer dizer... o que é.... Quem é assassino?", murmurou Raskólnikov, quase inaudível.
"Você é um assassino", respondeu o homem, ainda mais articulado e enfático, com um sorriso de ódio triunfante, e de novo olhou direto para o rosto pálido e os olhos abatidos de Raskólnikov.
Tinham acabado de chegar à encruzilhada. O homem virou à esquerda sem olhar para trás. Raskólnikov ficou parado, seguindo-o com o olhar. Viu-o virar-se uns cinquenta passos adiante e olhar para ele, ainda parado ali. Raskólnikov não conseguia ver com nitidez, mas teve a impressão de que ele sorria de novo o mesmo sorriso de ódio frio e triunfo.
Com passos lentos e vacilantes, os joelhos trêmulos, Raskólnikov voltou para o seu cubículo, sentindo-se gelado por inteiro. Tirou o boné e o pôs sobre a mesa, e por dez minutos ficou imóvel. Depois afundou exausto no sofá e, com um gemido fraco de dor, esticou-se sobre ele. Assim ficou por meia hora.
Não pensava em nada. Alguns pensamentos ou fragmentos de pensamentos, algumas imagens sem ordem nem coerência flutuavam diante de sua mente: rostos de gente que vira na infância ou que encontrara uma vez em algum lugar, e que nunca teria lembrado, o campanário da igreja de V., a mesa de bilhar de um restaurante e uns oficiais jogando bilhar, o cheiro de charutos numa tabacaria subterrânea, a sala de uma taverna, uma escada dos fundos completamente escura, toda encharcada de água suja e juncada de cascas de ovo, e os sinos de domingo chegando de algum lugar....
As imagens se seguiam umas às outras, rodopiando como um furacão. Algumas ele apreciava e tentava agarrar, mas elas se apagavam, e o tempo todo havia uma opressão dentro dele, embora não fosse esmagadora, às vezes era até agradável.... O leve tremor persistia, mas isso também era uma sensação quase agradável.
Ele ouviu os passos apressados de Razumíkhin; fechou os olhos e fingiu dormir. Razumíkhin abriu a porta e ficou um tempo no umbral, como que hesitando, depois entrou de leve no quarto e foi com cautela até o sofá. Raskólnikov ouviu o sussurro de Nastácia:
"Não perturbe ele! Deixe dormir. Pode jantar mais tarde."
"Está bem", respondeu Razumíkhin. Os dois se retiraram com cuidado e fecharam a porta. Passou-se mais meia hora. Raskólnikov abriu os olhos, virou-se de novo de costas, cruzando as mãos atrás da cabeça.
"Quem é ele? Quem é aquele homem que brotou da terra? Onde ele estava, o que ele viu? Ele viu tudo, isso está claro. Onde ele estava então? E de onde ele viu? Por que só agora brotou da terra? E como ele pôde ver? Será possível? Hum...", continuou Raskólnikov, gelado e tremendo, "e o estojo de joias que Nikolai achou atrás da porta, será que aquilo era possível? Uma pista? Você deixa escapar uma linha ínfima e podem transformá-la numa pirâmide de provas! Uma mosca passou voando e viu! Será possível?"
Ele sentiu, com súbita repulsa, o quanto tinha ficado fraco, fisicamente fraco. "Eu devia ter sabido", pensou com um sorriso amargo. "E como ousei, conhecendo a mim mesmo, sabendo como eu ficaria, pegar um machado e derramar sangue! Eu devia ter sabido de antemão.... Ah, mas eu sabia!", sussurrou em desespero. Por vezes parava diante de algum pensamento.
"Não, esses homens não são feitos assim. O verdadeiro Mestre a quem tudo é permitido toma Toulon de assalto, faz um massacre em Paris, esquece um exército no Egito, desperdiça meio milhão de homens na campanha de Moscou e se safa com uma piada em Vilna. E erguem altares a ele depois de sua morte, e assim tudo é permitido. Não, essa gente, ao que parece, não é de carne, mas de bronze!"
Uma ideia súbita e descabida quase o fez rir. Napoleão, as pirâmides, Waterloo, e uma velha mirrada e desprezível, uma penhorista com um baú vermelho debaixo da cama: que bela mistura para Porfiry Petróvitch digerir! Como é que vão digerir isso! É inartístico demais. "Um Napoleão rastejando debaixo da cama de uma velha! Argh, que coisa repugnante!"
Por momentos sentia que delirava. Afundou num estado de excitação febril. "A velha não tem importância", pensou, com ardor e incoerência. "A velha foi um erro, talvez, mas não é ela o que importa! A velha foi só uma doença.... Eu estava com pressa de transpor o limite.... Não matei um ser humano, mas um princípio! Matei o princípio, mas não transpus nada, parei deste lado.... Só fui capaz de matar. E parece que nem disso fui capaz..."
"Princípio? Por que aquele tolo do Razumíkhin estava xingando os socialistas? São gente trabalhadora, comerciante; a 'felicidade de todos' é a causa deles. Não, a vida só me é dada uma vez e nunca mais a terei; não quero esperar pela 'felicidade de todos'. Quero viver eu mesmo, ou então é melhor não viver de jeito nenhum. Eu simplesmente não conseguia passar reto pela minha mãe passando fome, guardando meu rublo no bolso enquanto esperava a 'felicidade de todos'. Estou pondo o meu tijolinho na felicidade de todos e por isso meu coração está em paz. Rá-rá! Por que vocês me deixaram escapar? Só vivo uma vez, eu também quero...."
"Eh, sou um piolho estético e nada mais", acrescentou de repente, rindo feito um louco. "Sim, com certeza sou um piolho", prosseguiu, agarrando-se à ideia, deliciando-se com ela e brincando com ela num prazer vingativo. "Em primeiro lugar, porque consigo raciocinar que sou um; e em segundo, porque faz um mês que ando incomodando a benevolente Providência, chamando-a por testemunha de que não foi por minhas próprias luxúrias carnais que empreendi aquilo, mas com um objetivo grandioso e nobre, rá-rá! Em terceiro, porque procurei executá-lo da forma mais justa possível, pesando, medindo e calculando. De todos os piolhos escolhi o mais inútil e me propus a tirar dela só o que eu precisava para o primeiro passo, nem mais nem menos (o resto iria para um mosteiro, conforme o testamento dela, rá-rá!)."
"E o que mostra que sou um piolho completo", acrescentou, rangendo os dentes, "é que talvez eu seja mais vil e mais repugnante do que o piolho que matei, e eu sentia de antemão que diria isso a mim mesmo depois de matá-la. Existe algo comparável ao horror disso? A vulgaridade! A baixeza! Eu entendo o 'profeta' com seu sabre, em seu corcel: Alá ordena e a criatura 'trêmula' deve obedecer! O 'profeta' tem razão, tem razão quando posta uma bateria atravessada na rua e explode o inocente e o culpado sem se dignar a explicar! Cabe a você obedecer, criatura trêmula, e não ter desejos, pois isso não é para você!... Eu nunca, nunca vou perdoar a velha!"
O cabelo estava encharcado de suor, os lábios trêmulos estavam ressecados, os olhos cravados no teto.
"Mãe, irmã, como eu as amava! Por que as odeio agora? Sim, eu as odeio, sinto um ódio físico por elas, não suporto tê-las perto de mim.... Cheguei perto da minha mãe e a beijei, eu me lembro.... Abraçá-la e pensar, se ela ao menos soubesse... vou contar a ela então? É justamente o que eu seria capaz de fazer.... Ela deve ser igual a mim", acrescentou, esforçando-se para pensar, como que lutando contra o delírio.
"Ah, como eu odeio a velha agora! Sinto que a mataria de novo se ela voltasse à vida! Pobre Lizavéta! Por que ela teve que entrar?... Mas é estranho, por que quase nunca penso nela, como se eu não a tivesse matado? Lizavéta! Sônia! Pobres criaturas mansas, de olhos doces.... Mulheres queridas! Por que não choram? Por que não gemem? Elas abrem mão de tudo... seus olhos são suaves e doces.... Sônia, Sônia! Doce Sônia!"
Ele perdeu a consciência; pareceu-lhe estranho não se lembrar de como tinha ido parar na rua. Era tarde da noite. O crepúsculo caíra e a lua cheia brilhava cada vez mais forte; mas havia uma sufocação peculiar no ar. Havia multidões na rua; operários e gente de negócios voltavam para casa; outros tinham saído para passear; havia cheiro de argamassa, poeira e água parada. Raskólnikov caminhava, taciturno e ansioso; tinha clara consciência de ter saído com um propósito, de ter algo a fazer com urgência, mas o que era, tinha esquecido.
De repente parou e viu um homem parado do outro lado da rua, acenando para ele. Atravessou até ele, mas no mesmo instante o homem se virou e foi embora de cabeça baixa, como se não lhe tivesse feito sinal algum. "Espere, será que ele acenou mesmo?", perguntou-se Raskólnikov, mas tentou alcançá-lo. Quando estava a uns dez passos, reconheceu-o e se assustou; era o mesmo homem de ombros curvados, no casaco comprido. Raskólnikov seguiu-o a distância; seu coração batia forte; entraram numa viela; o homem continuava sem se virar. "Será que ele sabe que eu o estou seguindo?", pensou Raskólnikov.
O homem entrou pelo portão de uma casa grande. Raskólnikov correu até o portão e olhou para dentro, para ver se ele se viraria e lhe faria sinal. No pátio, o homem de fato se virou e de novo pareceu acenar para ele. Raskólnikov no mesmo instante o seguiu para dentro do pátio, mas o homem tinha sumido. Ele devia ter subido a primeira escada. Raskólnikov correu atrás dele. Ouviu passos lentos e cadenciados dois lances acima. A escada parecia estranhamente familiar.
Chegou à janela do primeiro andar; a lua brilhava através das vidraças com uma luz melancólica e misteriosa; depois chegou ao segundo andar. Bah! É o apartamento onde os pintores estavam trabalhando... mas como é que não reconheceu na hora? Os passos do homem lá em cima tinham se calado. "Então ele deve ter parado ou se escondido em algum lugar." Chegou ao terceiro andar; será que devia continuar? Havia uma quietude pavorosa.... Mas ele continuou. O som dos próprios passos o assustava e amedrontava. Como estava escuro! O homem devia estar escondido em algum canto ali.
Ah! O apartamento estava escancarado; ele hesitou e entrou. Estava muito escuro e vazio no corredor, como se tivessem retirado tudo; ele se esgueirou na ponta dos pés até a sala, que estava inundada de luar. Tudo ali estava como antes: as cadeiras, o espelho, o sofá amarelo e os quadros nas molduras. Uma lua enorme, redonda, cor de cobre avermelhado, espiava pelas janelas. "É a lua que deixa tudo tão quieto, tecendo algum mistério", pensou Raskólnikov. Ele ficou parado e esperou, esperou um longo tempo, e quanto mais silencioso o luar, mais violentamente seu coração batia, até doer. E sempre o mesmo silêncio.
De repente ele ouviu um estalo seco e momentâneo, como o de uma lasca se partindo, e tudo ficou em silêncio de novo. Uma mosca subiu voando de súbito e bateu na vidraça com um zumbido queixoso. Naquele instante ele notou, no canto entre a janela e o pequeno armário, algo como uma capa pendurada na parede. "Por que essa capa está aqui?", pensou. "Não estava aqui antes...." Aproximou-se dela em silêncio e sentiu que havia alguém escondido atrás dela. Com cautela afastou a capa e viu, sentada numa cadeira no canto, a velha dobrada em dois, de modo que ele não conseguia ver o rosto dela; mas era ela.
Ficou de pé sobre ela. "Ela está com medo", pensou. Sorrateiramente tirou o machado do laço e desferiu-lhe um golpe, depois outro, no crânio. Mas, por estranho que pareça, ela não se mexeu, como se fosse de madeira. Ele se assustou, abaixou-se mais e tentou olhar para ela; mas ela também baixou mais a cabeça. Ele se curvou até o chão e espiou o rosto dela de baixo, espiou e gelou de horror: a velha estava sentada e rindo, sacudindo-se num riso silencioso, fazendo o possível para que ele não o ouvisse.
De repente ele imaginou que a porta do quarto se abria um pouco e que lá dentro havia risos e sussurros. Foi tomado de frenesi e começou a golpear a cabeça da velha com toda a força, mas a cada golpe do machado os risos e sussurros do quarto cresciam mais altos e a velha simplesmente se sacudia de tanto rir. Ele saiu correndo, mas o corredor estava cheio de gente, as portas dos apartamentos estavam abertas e no patamar, na escada e por toda parte lá embaixo havia gente, fileiras de cabeças, todos olhando, mas amontoados em silêncio e expectativa. Algo lhe apertou o coração, suas pernas ficaram pregadas ao chão, não se moviam.... Ele tentou gritar e acordou.
Ele respirou fundo, mas o sonho parecia estranhamente persistir: a porta estava escancarada e um homem que ele nunca tinha visto estava parado no umbral, observando-o atentamente.
Raskólnikov mal abrira os olhos e na mesma hora os fechou de novo. Ficou deitado de costas, sem se mexer.
"Ainda é um sonho?", perguntou-se, e de novo ergueu as pálpebras de modo quase imperceptível; o desconhecido estava parado no mesmo lugar, ainda observando-o.
Ele entrou no quarto com cautela, fechando a porta com cuidado atrás de si, foi até a mesa, deteve-se um instante, sempre com os olhos em Raskólnikov, e sentou-se sem ruído na cadeira ao lado do sofá; pôs o chapéu no chão a seu lado e apoiou as mãos na bengala e o queixo nas mãos. Era evidente que estava disposto a esperar indefinidamente. Pelo que Raskólnikov conseguia distinguir em suas olhadelas furtivas, era um homem já não jovem, corpulento, com uma barba farta, clara, quase esbranquiçada.
Passaram-se dez minutos. Ainda havia luz, mas começava a anoitecer. Havia completo silêncio no quarto. Nenhum som vinha da escada. Só uma mosca grande zumbia e se debatia contra a vidraça. Por fim ficou insuportável. Raskólnikov de repente se levantou e sentou-se no sofá.
"Vamos, diga o que você quer."
"Eu sabia que você não estava dormindo, só fingindo", respondeu o desconhecido de modo estranho, rindo com calma. "Arkádi Ivánovitch Svidrigáilov, permita-me apresentar-me...."