Crime e Castigo 46
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 6: O acusador na rua e a chegada de Svidrigáilov
"Não acredito, não posso acreditar!", repetia Razumíkhin, tentando, perplexo, refutar os argumentos de Raskólnikov.
Já se aproximavam da pensão de Bakaleiev, onde Pulkhéria Alieksándrovna e Dúnia os esperavam havia tempo. Razumíkhin parava a todo instante no caminho, no calor da discussão, confuso e agitado pelo simples fato de que, pela primeira vez, falavam abertamente daquilo.
"Então não acredite!", respondeu Raskólnikov com um sorriso frio e indiferente. "Você, como sempre, não notava nada, mas eu pesava cada palavra."
"Você é desconfiado. É por isso que pesou as palavras deles... hum... claro, concordo, o tom de Porfiry foi meio estranho, e mais ainda aquele miserável do Zamiótov!... Você tem razão, havia algo nele, mas por quê? Por quê?"
"Ele mudou de ideia desde ontem à noite."
"Pelo contrário! Se tivessem essa ideia sem pé nem cabeça, fariam de tudo para escondê-la, para disfarçar o jogo e te pegar depois.... Mas foi tudo descarado e desleixado."
"Se tivessem fatos, fatos de verdade, quero dizer, ou ao menos motivos de suspeita, então com certeza teriam tentado esconder o jogo, na esperança de conseguir mais (aliás, já teriam feito uma busca há muito tempo). Mas não têm fato nenhum, nem um. É tudo miragem, tudo ambíguo. Uma simples ideia no ar. Então tentam me derrubar na cara de pau."
"E talvez ele estivesse irritado por não ter fatos e tenha soltado aquilo de despeito, ou talvez tenha algum plano... parece um homem inteligente. Talvez quisesse me assustar fingindo saber. Eles têm uma psicologia própria, irmão. Mas é repugnante ficar explicando tudo isso. Pare!"
"E é insultante, insultante! Eu te entendo. Mas... já que agora falamos abertamente (e é ótimo que enfim tenhamos falado, fico feliz), vou confessar com franqueza que faz tempo que notei isso neles, essa ideia. Claro, só a mais leve insinuação, uma alusão, mas por que sequer uma alusão? Como ousam? Que fundamento têm? Se você soubesse como fiquei furioso."
"Pense só! Simplesmente porque um pobre estudante, desequilibrado pela miséria e pela hipocondria, às vésperas de uma febre delirante grave (repare nisso), desconfiado, vaidoso, orgulhoso, que não viu uma alma com quem falar em seis meses, em farrapos e de botas sem sola, precisa enfrentar uns policiais reles e aturar a insolência deles; e a dívida inesperada enfiada debaixo do nariz, a promissória apresentada por Tchebárov, a tinta fresca, trinta graus Réaumur e um ar sufocante, uma multidão de gente, a conversa sobre o assassinato de uma pessoa num lugar onde ele tinha estado pouco antes, e tudo isso de estômago vazio, claro que ele podia ter um desmaio!"
"E é nisso, é nisso que baseiam tudo! Malditos! Eu entendo como é irritante, mas no seu lugar, Ródia, eu riria deles, ou melhor ainda, cuspiria nas caras feias deles, e cuspiria uma dúzia de vezes para todos os lados. Eu sairia distribuindo golpes em todas as direções, com capricho, e assim acabaria com isso. Malditos! Não fique abatido. É uma vergonha!"
"Mas ele falou bem, isso é verdade", pensou Raskólnikov.
"Malditos? Mas o interrogatório de novo, amanhã?", disse ele com amargura. "Será que vou ter mesmo que entrar em explicações com eles? Já me incomoda ter me rebaixado a falar com Zamiótov ontem no restaurante...."
"Que diabos! Eu mesmo vou ao Porfiry. Vou arrancar isso dele, como quem é da família: ele tem que me contar os detalhes de tudo! E quanto ao Zamiótov..."
"Enfim ele o enxergou!", pensou Raskólnikov.
"Espere!", gritou Razumíkhin, agarrando-o de novo pelo ombro. "Espere! Você se enganou. Eu pensei bem. Você está errado! Como aquilo foi uma armadilha? Você diz que a pergunta sobre os operários foi uma armadilha. Mas se você tivesse feito aquilo, será que diria ter visto eles pintando o apartamento... e os operários? Pelo contrário, você não teria visto nada, mesmo tendo visto. Quem ia admitir uma coisa contra si mesmo?"
"Se eu tivesse feito aquela coisa, com certeza diria que tinha visto os operários e o apartamento", respondeu Raskólnikov, a contragosto e com evidente repugnância.
"Mas por que falar contra si mesmo?"
"Porque só camponeses, ou os novatos mais inexperientes, negam tudo de chofre num interrogatório. Se um homem é minimamente instruído e experiente, com certeza vai tentar admitir todos os fatos externos que não dá para evitar, mas vai buscar outras explicações para eles, vai introduzir alguma reviravolta especial e inesperada, que lhes dê outro sentido e os ponha sob outra luz."
"Porfiry bem podia contar com isso, que eu certamente responderia assim, dizendo que os tinha visto para dar ares de verdade, e depois daria alguma explicação."
"Mas ele teria te dito na hora que os operários não podiam ter estado lá dois dias antes, e que portanto você devia ter estado lá no dia do assassinato, às oito horas. E assim te pegaria por um detalhe."
"Sim, era com isso que ele contava, que eu não teria tempo de refletir, e me apressaria a dar a resposta mais provável, e assim esqueceria que os operários não podiam ter estado lá dois dias antes."
"Mas como você poderia esquecer isso?"
"Nada mais fácil. É justamente nessas coisas bobas que as pessoas espertas caem com mais facilidade. Quanto mais astuto é um homem, menos ele desconfia que vai ser pego numa coisa simples. Quanto mais astuto é um homem, mais simples tem que ser a armadilha em que ele cai. Porfiry não é o tolo que você pensa...."
"Então ele é um canalha, se é assim!"
Raskólnikov não conseguiu conter o riso. Mas no mesmo instante ficou impressionado com a estranheza da própria franqueza, e com a vontade com que tinha dado aquela explicação, ele que mantivera toda a conversa anterior com sombria aversão, claramente com um propósito, por necessidade.
"Estou começando a sentir gosto por certos aspectos!", pensou consigo. Mas quase no mesmo instante ficou de repente inquieto, como se uma ideia inesperada e alarmante lhe tivesse ocorrido. A inquietação não parava de crescer. Tinham acabado de chegar à entrada da pensão de Bakaleiev.
"Entre sozinho!", disse Raskólnikov de repente. "Já volto."
"Aonde você vai? Ora, já chegamos."
"Não posso evitar.... Volto em meia hora. Avise a eles."
"Diga o que quiser, eu vou com você."
"Você também quer me torturar!", gritou ele, com tamanha irritação amarga, tamanho desespero nos olhos, que as mãos de Razumíkhin caíram.
Ele ficou um tempo parado na escada, olhando sombrio para Raskólnikov, que se afastava em passos rápidos na direção da sua pensão. Enfim, rangendo os dentes e cerrando o punho, jurou que naquele mesmo dia espremeria Porfiry como um limão, e subiu as escadas para tranquilizar Pulkhéria Alieksándrovna, já assustada com a longa ausência dos dois.
Quando Raskólnikov chegou em casa, o cabelo estava encharcado de suor e ele respirava com dificuldade. Subiu as escadas depressa, entrou no quarto destrancado e logo passou o trinco. Então, num terror insensato, correu para o canto, para aquele buraco sob o papel de parede onde tinha guardado as coisas; enfiou a mão e por alguns minutos tateou com cuidado o buraco, cada fresta e dobra do papel. Sem achar nada, levantou-se e respirou fundo.
Ao chegar aos degraus da pensão de Bakaleiev, de repente imaginara que algo, uma corrente, um botão de punho ou mesmo um pedaço do papel em que tinham sido embrulhados, com a letra da velha nele, pudesse de algum modo ter escorregado e se perdido em alguma fresta, e então pudesse surgir de repente como prova inesperada e decisiva contra ele.
Ficou parado como que perdido em pensamentos, e um sorriso estranho, humilhado, quase insensato vagou em seus lábios. Por fim pegou o boné e saiu em silêncio do quarto. Suas ideias estavam todas embaralhadas. Atravessou o portão como num sonho.
"Aqui está ele!", gritou uma voz forte.
Ele ergueu a cabeça. O porteiro estava parado à porta do seu cubículo e o apontava para um homem baixo, com jeito de artesão, vestindo um casaco comprido e um colete, e que, à distância, lembrava notavelmente uma mulher. Ele estava curvado, e a cabeça, sob um boné engordurado, pendia para a frente. Pelo rosto enrugado e flácido, parecia ter mais de cinquenta anos; os olhinhos sumiam na gordura e olhavam de um jeito severo, sombrio e descontente.
"O que é?", perguntou Raskólnikov, aproximando-se do porteiro.
O homem lançou-lhe um olhar de soslaio e o examinou com atenção, sem pressa; depois virou-se devagar e saiu pelo portão para a rua sem dizer uma palavra.
"O que é?", gritou Raskólnikov.
"Ora, ele aí estava perguntando se um estudante morava aqui, falou o seu nome e com quem você se hospeda. Vi você chegando e te apontei, e ele foi embora. Que coisa estranha."
O porteiro também parecia meio intrigado, mas não muito, e depois de pensar um instante virou-se e voltou para o seu cubículo.