Crime e Castigo 45
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 5 (continuação)
"Ah, isso acontece com muita frequência! Essa observação é mais espirituosa que a outra." "Obrigado." "Não há motivo; mas repare que o engano só pode surgir na primeira categoria, isto é, entre as pessoas comuns (como talvez infelizmente eu as chamei). Apesar de sua predisposição à obediência, muitíssimos deles, por uma travessura da natureza concedida às vezes até à vaca, gostam de se imaginar gente avançada, 'destruidores', e de se empurrar pro 'novo movimento', e isso com toda sinceridade. Enquanto isso, os homens realmente novos muitas vezes passam despercebidos a eles, ou são até desprezados como reacionários de tendências rasteiras. Mas não creio que haja perigo considerável aqui, e o senhor não precisa de fato se inquietar, pois eles nunca vão muito longe. Claro, às vezes poderiam levar uma surra por deixar a imaginação correr solta e pra aprenderem seu lugar, mas nada mais; aliás, nem isso é necessário, pois eles se castigam sozinhos, são muito conscienciosos: alguns prestam esse serviço uns aos outros, e outros se flagelam com as próprias mãos... Vão se impor diversos atos públicos de penitência, com um efeito belo e edificante; em suma, o senhor não tem com que se inquietar... É uma lei da natureza."
"Bem, o senhor de fato me tranquilizou nesse ponto; mas há outra coisa que me preocupa. Diga-me, por favor, há muitas pessoas com direito de matar os outros, essas pessoas extraordinárias? Estou pronto a me curvar diante delas, claro, mas o senhor há de admitir que é alarmante se houver muitas, hein?" "Ah, com isso o senhor também não precisa se preocupar", prosseguiu Raskólnikov no mesmo tom. "Pessoas com ideias novas, pessoas com a mais leve capacidade de dizer algo novo, são extremamente poucas em número, extraordinariamente poucas, de fato. Só uma coisa é clara: que o aparecimento de todos esses graus e subdivisões de homens deve seguir, com regularidade infalível, alguma lei da natureza. Essa lei, claro, é desconhecida no presente, mas estou convicto de que existe e de que um dia poderá vir a ser conhecida. A vasta massa da humanidade é mero material e só existe para, por algum grande esforço, por algum processo misterioso, por meio de algum cruzamento de raças e linhagens, trazer ao mundo enfim, talvez, um homem entre mil com uma centelha de independência. Um em dez mil, talvez (falo grosseiramente, por aproximação), nasce com alguma independência, e com independência ainda maior, um em cem mil. O homem de gênio é um entre milhões, e os grandes gênios, a coroa da humanidade, aparecem na terra talvez um a cada muitos milhares de milhões. Em suma, eu não espiei dentro da retorta em que tudo isso acontece. Mas há, certamente, e tem de haver, uma lei definida; não pode ser uma questão de acaso."
"Ora, vocês dois estão de brincadeira?", exclamou Razumíkhin por fim. "Aí estão vocês, zombando um do outro. Você está falando sério, Ródia?" Raskólnikov ergueu o rosto pálido e quase tristonho e não respondeu. E o sarcasmo descarado, persistente, nervoso e descortês de Porfiry pareceu estranho a Razumíkhin ao lado daquele rosto sereno e tristonho.
"Bem, irmão, se você está realmente falando sério... Você tem razão, é claro, ao dizer que não é novidade, que é parecido com o que já lemos e ouvimos mil vezes; mas o que há de realmente original em tudo isso, e que é exclusivamente seu, pro meu horror, é que você sanciona o derramamento de sangue em nome da consciência, e, perdoe-me dizer, com tamanho fanatismo... Esse, creio eu, é o ponto do seu artigo. Mas essa sanção do derramamento de sangue pela consciência é, a meu ver... mais terrível que a sanção oficial, legal, do derramamento de sangue..." "Você tem toda razão, é mais terrível", concordou Porfiry.
"Sim, você deve ter exagerado! Há algum engano, eu vou ler. Você não pode pensar isso! Eu vou ler." "Nada disso está no artigo, há apenas uma insinuação", disse Raskólnikov.
"Sim, sim." Porfiry não conseguia ficar parado. "Sua atitude diante do crime me está bem clara agora, mas... perdoe minha impertinência (estou realmente envergonhado de incomodá-lo assim), veja, o senhor afastou minha ansiedade quanto à mistura das duas categorias, mas... há várias possibilidades práticas que me deixam inquieto! E se algum homem, ou rapaz, imaginar que é um Licurgo ou um Maomé (futuro, claro) e suponha que comece a remover todos os obstáculos... Ele tem diante de si algum grande empreendimento e precisa de dinheiro pra ele... e tenta consegui-lo... o senhor entende?"
Zamiótov soltou de repente uma gargalhada em seu canto. Raskólnikov nem sequer ergueu os olhos para ele. "Devo admitir", prosseguiu ele com calma, "que tais casos certamente devem surgir. Os vaidosos e tolos são particularmente sujeitos a cair nessa armadilha; sobretudo os jovens." "Sim, o senhor vê. E então?" "E então o quê?", Raskólnikov sorriu em resposta; "isso não é culpa minha. É assim e sempre será. Ele acabou de dizer (apontou Razumíkhin com a cabeça) que eu sanciono o derramamento de sangue. A sociedade está bem protegida demais por prisões, degredos, instrutores criminais, trabalhos forçados. Não há motivo pra inquietação. Basta pegar o ladrão."
"E se nós o pegarmos?" "Então ele tem o que merece." "O senhor é certamente lógico. Mas e a consciência dele?" "Por que o senhor se importa com isso?" "Simplesmente por humanidade." "Se ele tem consciência, vai sofrer pelo seu erro. Esse será o seu castigo, além da prisão."
"Mas e os verdadeiros gênios", perguntou Razumíkhin, franzindo a testa, "aqueles que têm o direito de matar? Eles não deveriam sofrer nada, sequer pelo sangue que derramaram?" "Por que a palavra 'deveriam'? Não é questão de permissão ou proibição. Ele vai sofrer se tiver pena de sua vítima. A dor e o sofrimento são sempre inevitáveis para uma grande inteligência e um coração profundo. Os homens realmente grandes devem, eu acho, ter uma grande tristeza na terra", acrescentou, sonhador, num tom que não era o da conversa.
Ele ergueu os olhos, fitou a todos com seriedade, sorriu e pegou o boné. Estava sereno demais em comparação com seu jeito à entrada, e percebia isso. Todos se levantaram.
"Bem, o senhor pode me insultar, ficar zangado comigo se quiser", recomeçou Porfiry Petróvitch, "mas não resisto. Permita-me uma perguntinha (sei que estou incomodando o senhor). Há só uma noçãozinha que quero exprimir, só pra não esquecê-la." "Muito bem, diga-me sua noçãozinha", Raskólnikov ficou de pé, esperando, pálido e grave diante dele.
"Bem, veja... eu realmente não sei como exprimir isso direito... É uma ideia brincalhona, psicológica... Quando o senhor escrevia o seu artigo, certamente não pôde deixar de, he-he! imaginar-se... só um pouquinho, um homem 'extraordinário', dizendo uma palavra nova no seu sentido... Não é assim?" "É bem possível", respondeu Raskólnikov com desprezo. Razumíkhin fez um movimento.
"E, se for assim, o senhor seria capaz, em caso de dificuldades e privações mundanas ou em prol de algum serviço à humanidade, de transpor obstáculos?... Por exemplo, de roubar e matar?" E de novo ele piscou com o olho esquerdo e riu sem ruído, exatamente como antes.
"Se eu o fizesse, certamente não diria ao senhor", respondeu Raskólnikov com um desprezo desafiador e altivo. "Não, eu só estava interessado por causa do seu artigo, de um ponto de vista literário..."
"Argh! como isso é óbvio e insolente!", pensou Raskólnikov com repulsa. "Permita-me observar", respondeu secamente, "que não me considero um Maomé nem um Napoleão, nem nenhuma personagem desse tipo, e, não sendo um deles, não posso lhe dizer como eu agiria."
"Ah, qual o quê, não nos imaginamos todos uns Napoleões agora na Rússia?", disse Porfiry Petróvitch com uma familiaridade alarmante. Algo peculiar se traiu na própria entonação de sua voz.
"Talvez tenha sido um desses futuros Napoleões que deu cabo da Aliôna Ivánovna semana passada?", soltou Zamiótov do canto. Raskólnikov não disse nada, mas olhou firme e atento para Porfiry. Razumíkhin franzia o cenho, sombrio. Parecia, desde antes, estar notando algo. Olhou em volta com raiva. Houve um minuto de silêncio carregado. Raskólnikov virou-se para sair.
"O senhor já vai?", disse Porfiry afavelmente, estendendo a mão com excessiva cortesia. "Muito, muito contente de tê-lo conhecido. Quanto ao seu pedido, não se inquiete, escreva exatamente como eu disse, ou, melhor ainda, venha me ver lá pessoalmente dentro de um ou dois dias... amanhã, aliás. Vou estar lá às onze horas, com certeza. Acertaremos tudo; teremos uma conversa. Como um dos últimos a estar lá, talvez o senhor pudesse nos dizer alguma coisa", acrescentou com a expressão mais bondosa. "O senhor quer me interrogar oficialmente, na devida forma?", perguntou Raskólnikov com aspereza.
"Ah, por quê? Isso não é necessário por enquanto. O senhor me entende mal. Eu não perco oportunidade, sabe, e... conversei com todos que tinham penhores... obtive depoimentos de alguns deles, e o senhor é o último... Sim, a propósito", exclamou, como que de repente encantado, "acabei de me lembrar, onde eu estava com a cabeça?", virou-se para Razumíkhin, "você me encheu os ouvidos falando daquele Nikolai... claro, eu sei, sei muito bem", virou-se para Raskólnikov, "que o sujeito é inocente, mas o que fazer? Tivemos que incomodar Dmítri também... A questão é esta, é só isto: quando o senhor subiu as escadas, já passava das sete, não é?"
"Sim", respondeu Raskólnikov, com uma sensação desagradável, no exato momento em que falava, de que não precisava ter dito aquilo. "Então, quando o senhor subiu, entre sete e oito horas, não viu, num apartamento que estava aberto no segundo andar, lembra? dois operários, ou pelo menos um deles? Eles estavam pintando lá, o senhor não os notou? É muito, muito importante pra eles."
"Pintores? Não, não os vi", respondeu Raskólnikov devagar, como que vasculhando a memória, enquanto, no mesmo instante, forçava cada nervo, quase desfalecendo de ansiedade para adivinhar o mais rápido possível onde estava a armadilha e não deixar nada escapar. "Não, não os vi, e não me parece que tenha notado um apartamento aberto assim... Mas no quarto andar" (agora dominara a armadilha e estava triunfante) "agora me lembro de que alguém estava se mudando do apartamento em frente ao da Aliôna Ivánovna... Lembro... lembro com clareza. Uns carregadores levavam pra fora um sofá e me espremeram contra a parede. Mas pintores... não, não me lembro de que houvesse pintores, e não creio que houvesse nenhum apartamento aberto em parte alguma, não, não havia."
"O que você quer dizer?", gritou Razumíkhin de repente, como se tivesse refletido e percebido. "Ora, os pintores estavam trabalhando no dia do assassinato, e ele esteve lá três dias antes! O que você está perguntando?" "Argh! Embaralhei tudo!", Porfiry deu um tapa na própria testa. "Que o diabo carregue! Esse caso está embaralhando o meu juízo!", dirigiu-se a Raskólnikov com certo ar de desculpa. "Seria tão importante pra nós descobrir se alguém os tinha visto entre sete e oito horas no apartamento, que imaginei que o senhor talvez pudesse nos dizer alguma coisa... Embaralhei tudo."
"Então o senhor devia ter mais cuidado", observou Razumíkhin com aspereza. As últimas palavras foram ditas no corredor. Porfiry Petróvitch os acompanhou até a porta com excessiva cortesia. Saíram para a rua taciturnos e mal-humorados, e por alguns passos não disseram uma palavra. Raskólnikov respirou fundo.