Crime e Castigo 44
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 5 (continuação)
"Mas o senhor podia nos dar um chá! Minha garganta está seca", exclamou Razumíkhin. "Excelente ideia! Talvez todos lhe façamos companhia. Não gostariam... de algo mais substancial antes do chá?" "Vá à breca!" Porfiry Petróvitch saiu para pedir o chá.
Os pensamentos de Raskólnikov rodopiavam. Ele estava num estado de exasperação terrível.
"O pior é que eles não disfarçam; não se dão ao trabalho de cerimônia! E como é que, se você não me conhecia de modo algum, foi falar de mim com Nikodim Fómitch? Então eles nem se importam de esconder que me rastreiam como uma matilha de cães. Simplesmente me cospem na cara." Tremia de raiva. "Vamos, batam em mim abertamente, não brinquem comigo como o gato com o rato. Isso é pouco cortês, Porfiry Petróvitch, mas talvez eu não permita! Vou me levantar e atirar toda a verdade nessas suas caras feias, e vocês verão como eu os desprezo." Mal conseguia respirar. "E se for só imaginação minha? E se eu estiver enganado e, por inexperiência, me irritar e não sustentar meu papel sujo? Talvez seja tudo sem intenção. Todas as frases deles são as de sempre, mas há algo nelas... Tudo poderia ser dito, mas há algo. Por que ele disse, sem rodeios, 'com ela'? Por que Zamiótov acrescentou que falei com habilidade? Por que falam nesse tom? Sim, o tom... Razumíkhin está sentado aqui, por que ele não vê nada? Aquele tapado inocente nunca vê nada! Febre de novo! Será que Porfiry me piscou agora há pouco? Claro que é bobagem! Pra que ele piscaria? Estarão tentando abalar meus nervos ou estão me provocando? Ou é imaginação doentia, ou eles sabem! Até Zamiótov está grosseiro... Será que Zamiótov está grosseiro? Zamiótov mudou de ideia. Eu previ que ele mudaria de ideia! Aqui ele está em casa, enquanto é a minha primeira visita. Porfiry não o considera uma visita; senta-se de costas pra ele. São unha e carne, sem dúvida, contra mim! Não há dúvida de que falavam de mim antes de chegarmos. Será que sabem do quarto? Se ao menos se apressassem! Quando eu disse que fugi pra alugar um quarto, ele deixou passar... Coloquei isso com esperteza, sobre o quarto, pode ser útil depois... Delirando, ora essa... ah-ah-ah! Ele sabe tudo sobre ontem à noite! Não sabia da chegada da minha mãe! A bruxa escrevera a data a lápis! Vocês estão enganados, não vão me pegar! Não há fatos... é tudo suposição! Apresentem fatos! Nem o quarto é um fato, é delírio. Eu sei o que dizer a eles... Será que sabem do quarto? Não vou embora sem descobrir. Pra que eu vim? Mas o fato de eu estar com raiva agora, talvez seja um fato! Idiota, como sou irritadiço! Talvez esteja certo; bancar o doente... Ele está me sondando. Vai tentar me pegar. Pra que eu vim?"
Tudo isso passou como um relâmpago pela mente dele. Porfiry Petróvitch voltou logo. De repente ficou mais jovial.
"A sua festa de ontem, irmão, me deixou a cabeça meio... E estou de mau humor, de todo jeito", começou num tom completamente diferente, rindo para Razumíkhin. "Foi interessante? Saí ontem no momento mais interessante. Quem levou a melhor?" "Ah, ninguém, é claro. Chegaram às questões eternas, flutuaram pelo espaço."
"Imagine só, Ródia, no que fomos parar ontem. Se existe ou não tal coisa como o crime. Eu já lhe disse que discutimos até não poder mais." "O que há de estranho nisso? É uma questão social de todo dia", respondeu Raskólnikov com displicência. "A questão não foi posta bem assim", observou Porfiry.
"Não exatamente, é verdade", concordou Razumíkhin no mesmo instante, esquentando e atropelando-se como de costume. "Escuta, Rodion, e nos dá sua opinião, quero ouvi-la. Eu estava brigando com unhas e dentes com eles e queria que você me ajudasse. Disse a eles que você viria... Começou com a doutrina socialista. Você conhece a doutrina deles; o crime é um protesto contra a anormalidade da organização social, e nada mais, e nada mais; nenhuma outra causa é admitida!..."
"Você se engana aí", exclamou Porfiry Petróvitch; estava visivelmente animado e não parava de rir enquanto olhava para Razumíkhin, o que o deixava mais excitado do que nunca. "Nada é admitido", interrompeu Razumíkhin com ardor.
"Eu não me engano. Vou lhe mostrar os panfletos deles. Pra eles, tudo é 'a influência do meio', e nada mais. A frase predileta deles! Donde se segue que, se a sociedade for organizada normalmente, todo crime cessará no mesmo instante, já que não haverá mais nada contra que protestar e todos os homens se tornarão justos num só instante. A natureza humana não é levada em conta, é excluída, não se supõe que exista! Eles não reconhecem que a humanidade, desenvolvendo-se por um processo histórico e vivo, se tornará enfim uma sociedade normal; eles acreditam que um sistema social saído de um cérebro matemático qualquer vai organizar a humanidade inteira de uma vez e torná-la justa e sem pecado num instante, mais rápido que qualquer processo vivo! É por isso que eles, por instinto, detestam a história, 'nada além de feiura e estupidez nela', e explicam tudo como estupidez! É por isso que detestam tanto o processo vivo da vida; não querem uma alma viva! A alma viva exige vida, a alma não obedece às regras da mecânica, a alma é um objeto de suspeita, a alma é retrógrada! Mas o que eles querem, embora cheire a morte e possa ser feito de borracha, pelo menos não está vivo, não tem vontade, é servil e não se revolta! E acaba por reduzir tudo à construção de paredes e ao traçado de quartos e corredores num falanstério! O falanstério está pronto, de fato, mas a sua natureza humana não está pronta pro falanstério; ela quer vida, ainda não completou seu processo vital, é cedo demais pro cemitério! Não dá pra pular a natureza por lógica. A lógica pressupõe três possibilidades, mas há milhões! Corte um milhão e reduza tudo à questão do conforto! É a solução mais fácil do problema! É sedutoramente clara, e você não deve pensar nela. Essa é a grande coisa: você não deve pensar! Todo o segredo da vida em duas páginas impressas!"
"Lá vai ele, batendo o tambor! Segurem ele, por favor!", riu Porfiry. "Imagine", virou-se para Raskólnikov, "seis pessoas discursando desse jeito ontem à noite, numa só sala, com ponche de aperitivo! Não, irmão, você se engana, o meio responde por muita coisa no crime; posso lhe garantir isso."
"Ah, eu sei que responde, mas me diga uma coisa: um homem de quarenta anos violenta uma criança de dez; foi o meio que o levou a isso?" "Bem, a rigor, foi", observou Porfiry com gravidade notável; "um crime dessa natureza pode muito bem ser atribuído à influência do meio."
Razumíkhin estava quase em frenesi. "Ah, se você quer assim", urrou, "eu vou lhe provar que seus cílios brancos podem muito bem ser atribuídos ao fato de a Igreja de Ivan, o Grande, ter setenta e cinco metros de altura, e vou provar com clareza, exatidão, progressivamente, e até com tendência liberal! Eu me comprometo a isso! Quer apostar?" "Topo! Vamos ouvir, por favor, como ele vai provar!"
"Ele está sempre enrolando, o diabo o carregue", exclamou Razumíkhin, levantando-se de um salto e gesticulando. "Pra que adianta falar com você? Ele faz tudo isso de propósito; você não o conhece, Rodion! Ontem ele tomou o lado deles só pra fazer de tolos. E as coisas que ele disse ontem! E eles ficaram encantados! Ele consegue manter isso por duas semanas seguidas. Ano passado ele nos convenceu de que ia entrar pra um mosteiro: insistiu nisso por dois meses. Não faz muito, meteu na cabeça que ia se casar, que tinha tudo pronto pro casamento. Encomendou roupa nova, inclusive. Todos começamos a parabenizá-lo. Não havia noiva, não havia nada, pura fantasia!" "Ah, você se engana! Eu encomendei a roupa antes. Foi a roupa nova, na verdade, que me deu a ideia de enganar vocês."
"Você é um simulador tão bom assim?", perguntou Raskólnikov com descuido. "Você não imaginaria, hein? Espere um pouco, vou enganar você também. Ah-ah-ah! Não, vou lhe dizer a verdade. Todas essas questões sobre crime, meio, crianças, me trazem à mente um artigo seu que me interessou na época. 'Sobre o Crime'... ou algo do gênero, esqueci o título, li com prazer dois meses atrás na Revista Periódica."
"Meu artigo? Na Revista Periódica?", perguntou Raskólnikov, atônito. "Eu de fato escrevi um artigo sobre um livro seis meses atrás, quando deixei a universidade, mas mandei pra Revista Semanal." "Mas saiu na Periódica." "E a Revista Semanal deixou de existir, e foi por isso que não foi publicado na época." "É verdade; mas, quando deixou de existir, a Revista Semanal foi incorporada à Periódica, e foi assim que o seu artigo apareceu há dois meses nesta última. O senhor não sabia?" Raskólnikov não sabia.
"Ora, o senhor pode até tirar algum dinheiro deles pelo artigo! Que pessoa estranha o senhor é! Leva uma vida tão solitária que não sabe de coisas que lhe dizem respeito diretamente. É um fato, garanto." "Bravo, Ródia! Eu também não sabia de nada!", exclamou Razumíkhin. "Vou correr hoje à sala de leitura e pedir o número. Dois meses atrás? Qual foi a data? Não importa, vou achar. Pensar que você não nos contou!"
"Como o senhor descobriu que o artigo era meu? Está assinado só com uma inicial." "Soube por acaso, outro dia. Pelo editor; eu o conheço... Fiquei muito interessado."
"Eu analisei, se bem me lembro, a psicologia de um criminoso antes e depois do crime." "Sim, e o senhor sustentava que a prática de um crime é sempre acompanhada de doença. Muito, muito original, mas... não foi essa parte do seu artigo que tanto me interessou, e sim uma ideia no fim do artigo que, lamento dizer, o senhor apenas sugeriu sem desenvolvê-la com clareza. Há ali, se o senhor recorda, a sugestão de que existem certas pessoas que podem... isto é, não precisamente que são capazes, mas que têm pleno direito de cometer transgressões da moral e crimes, e que a lei não é para elas."
Raskólnikov sorriu diante da distorção exagerada e intencional de sua ideia. "O quê? O que você quer dizer? Direito ao crime? Mas não por causa da influência do meio?", indagou Razumíkhin, com certo alarme até.
"Não, não exatamente por causa disso", respondeu Porfiry. "No artigo dele, todos os homens se dividem em 'comuns' e 'extraordinários'. Os homens comuns têm que viver em submissão, não têm direito de transgredir a lei, porque, veja só, são comuns. Mas os homens extraordinários têm direito de cometer qualquer crime e de transgredir a lei de qualquer maneira, justamente porque são extraordinários. Era essa a sua ideia, se não me engano?" "Como assim? Isso não pode estar certo!", murmurou Razumíkhin, perplexo. Raskólnikov sorriu de novo. Percebeu o ponto na hora, e sabia para onde queriam empurrá-lo. Decidiu aceitar o desafio.
"Não era bem essa a minha tese", começou ele, com simplicidade e modéstia. "Mas admito que você a enunciou quase corretamente; talvez, se você quiser, perfeitamente." (Quase lhe deu prazer admitir isso.) "A única diferença é que eu não sustento que as pessoas extraordinárias estejam sempre obrigadas a cometer transgressões da moral, como você diz. Aliás, duvido que tal argumento pudesse ser publicado. Eu apenas insinuei que um homem 'extraordinário' tem o direito... não um direito oficial, mas um direito interior de decidir, em sua própria consciência, transpor... certos obstáculos, e só no caso de isso ser essencial para a realização prática de sua ideia (às vezes, talvez, em benefício de toda a humanidade). Você diz que meu artigo não é claro; estou pronto a torná-lo o mais claro que puder. Talvez eu acerte ao pensar que é isso que você quer; muito bem. Eu sustento que, se as descobertas de Kepler e Newton não pudessem ser tornadas conhecidas senão sacrificando a vida de um, de uma dúzia, de cem ou mais homens, Newton teria tido o direito, teria mesmo o dever... de eliminar a dúzia ou a centena de homens para tornar suas descobertas conhecidas de toda a humanidade. Mas disso não decorre que Newton tivesse o direito de matar quem quisesse a torto e a direito e de roubar todo dia no mercado. Depois, eu me lembro, sustento no meu artigo que todos... bem, os legisladores e os condutores dos homens, como Licurgo, Sólon, Maomé, Napoleão, e assim por diante, foram todos, sem exceção, criminosos, pelo simples fato de que, ao fazer uma nova lei, transgrediram a antiga, herdada dos antepassados e tida como sagrada pelo povo, e não recuaram diante do derramamento de sangue, se esse derramamento, muitas vezes de pessoas inocentes que lutavam bravamente em defesa da lei antiga, fosse útil à sua causa. É notável, aliás, que a maioria desses benfeitores e condutores da humanidade foi culpada de carnificinas terríveis. Em suma, eu sustento que todos os grandes homens, ou mesmo os homens um pouco fora do comum, isto é, capazes de dizer alguma palavra nova, devem, por sua própria natureza, ser criminosos, mais ou menos, claro. De outro modo é difícil pra eles saírem do sulco comum; e permanecer no sulco comum é algo a que não podem se submeter, de novo por sua própria natureza, e a meu ver não devem mesmo se submeter. Você vê que não há nada de particularmente novo em tudo isso. A mesma coisa já foi impressa e lida mil vezes antes. Quanto à minha divisão das pessoas em comuns e extraordinárias, reconheço que é um tanto arbitrária, mas não insisto em números exatos. Eu apenas acredito na minha ideia central, a de que os homens são, em geral, divididos por uma lei da natureza em duas categorias: uma inferior (a dos comuns), isto é, por assim dizer, material que serve apenas a reproduzir sua espécie, e os homens que têm o dom ou o talento de dizer uma palavra nova. Há, claro, inúmeras subdivisões, mas os traços distintivos das duas categorias são bem marcados. A primeira categoria, de modo geral, são homens de temperamento conservador e respeitadores da lei; vivem sob controle e adoram ser controlados. A meu ver, é dever deles serem controlados, porque essa é a sua vocação, e não há nada de humilhante nisso pra eles. A segunda categoria, toda ela, transgride a lei; são destruidores ou propensos à destruição, conforme suas capacidades. Os crimes desses homens são, claro, relativos e variados; na maior parte, eles buscam de modos muito variados a destruição do presente em nome do melhor. Mas, se um deles for forçado, em nome de sua ideia, a passar por cima de um cadáver ou a vadear o sangue, ele pode, eu sustento, encontrar dentro de si, em sua consciência, uma sanção para vadear o sangue; isso depende da ideia e de suas dimensões, repare bem. É só nesse sentido que falo do direito deles ao crime no meu artigo (você se lembra que ele começava com a questão jurídica). Não há motivo pra tanta ansiedade, no entanto; as massas dificilmente vão admitir esse direito, elas os punem ou os enforcam (mais ou menos), e ao fazê-lo cumprem com toda justiça sua vocação conservadora. Mas essas mesmas massas põem esses criminosos num pedestal na geração seguinte e os adoram (mais ou menos). A primeira categoria é sempre o homem do presente, a segunda, o homem do futuro. A primeira preserva o mundo e o povoa, a segunda move o mundo e o conduz a seu fim. Cada classe tem igual direito de existir. Na verdade, todos têm direitos iguais aos meus; e viva a guerra eterna, até a Nova Jerusalém, claro!"
"Então o senhor acredita na Nova Jerusalém, é?" "Acredito", respondeu Raskólnikov com firmeza; ao dizer essas palavras, e durante toda a tirada anterior, manteve os olhos num único ponto do tapete. "E... e o senhor acredita em Deus? Perdoe minha curiosidade." "Acredito", repetiu Raskólnikov, erguendo os olhos para Porfiry. "E... acredita na ressurreição de Lázaro dentre os mortos?" "Eu... acredito. Por que o senhor pergunta tudo isso?" "Acredita literalmente?" "Literalmente."
"Não me diga... Perguntei por curiosidade. Desculpe. Mas voltemos à questão; eles nem sempre são executados. Alguns, pelo contrário..." "Triunfam em vida? Ah, sim, alguns atingem seus fins nesta vida, e então..." "Começam a executar outras pessoas?" "Se for necessário; e, na maioria das vezes, é o que fazem. Sua observação é muito espirituosa."
"Obrigado. Mas diga-me uma coisa: como o senhor distingue essas pessoas extraordinárias das comuns? Há sinais no nascimento delas? Sinto que deveria haver mais exatidão, mais definição externa. Perdoe a ansiedade natural de um cidadão prático e respeitador da lei, mas será que não poderiam adotar um uniforme especial, por exemplo, não poderiam usar alguma coisa, ser marcados de algum modo? Pois, veja, se surge confusão e um membro de uma categoria imagina que pertence à outra e começa a 'eliminar obstáculos', como o senhor tão bem se expressou, então..."