Crime e Castigo 43
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 5: Primeira entrevista com Porfiry: o artigo sobre os homens extraordinários
Raskólnikov já estava entrando na sala. Entrou com ar de quem fazia o maior esforço para não cair na gargalhada de novo. Atrás dele vinha Razumíkhin, desengonçado e desajeitado, encabulado e vermelho feito um pimentão, com uma expressão completamente abatida e feroz. O rosto e a figura inteira estavam de fato ridículos naquele instante e justificavam de sobra o riso de Raskólnikov. Sem esperar que o apresentassem, Raskólnikov inclinou-se diante de Porfiry Petróvitch, que estava de pé no meio da sala olhando para os dois com ar de pergunta. Estendeu a mão e a apertou, ainda fazendo esforços desesperados, ao que parecia, para conter a alegria e dizer algumas palavras para se apresentar. Mas mal conseguira assumir um ar sério e murmurar alguma coisa quando, de repente, lançou de novo um olhar como que casual para Razumíkhin e não conseguiu mais se controlar: o riso sufocado escapou com tanto mais força quanto mais ele tentava reprimi-lo. A ferocidade extraordinária com que Razumíkhin recebeu essa alegria "espontânea" deu a toda a cena a aparência da diversão mais genuína e natural. Razumíkhin reforçava essa impressão como se fosse de propósito.
"Idiota! Seu demônio", urrou ele, agitando o braço, que no mesmo instante bateu numa mesinha redonda com um copo de chá vazio em cima. Tudo voou e foi ao chão com estrépito. "Mas por que quebrar as cadeiras, senhores? É prejuízo para o Estado, sabe", citou Porfiry Petróvitch jovialmente.
Raskólnikov ainda ria, com a mão na de Porfiry Petróvitch, mas, ansioso por não exagerar, aguardava o momento certo para pôr um fim natural àquilo. Razumíkhin, completamente desconcertado por ter derrubado a mesa e quebrado o copo, fitava sombrio os cacos, praguejou e virou-se bruscamente para a janela, onde ficou de costas para os outros, olhando para fora com a cara terrivelmente franzida, sem ver nada. Porfiry Petróvitch ria e estava pronto para continuar rindo, mas era óbvio que esperava explicações. Zamiótov estivera sentado a um canto, mas levantou-se à entrada das visitas e ficou de pé na expectativa, com um sorriso nos lábios, embora olhasse com surpresa e até, ao que parecia, incredulidade para toda a cena e para Raskólnikov, com certo constrangimento. A presença inesperada de Zamiótov causou em Raskólnikov uma impressão desagradável.
"Tenho que pensar nisso", pensou ele. "Desculpe, por favor", começou, fingindo extremo embaraço. "Raskólnikov." "De jeito nenhum, é um prazer recebê-lo... e que entrada agradável a sua... Mas será que ele não vai nem dar bom-dia?" Porfiry Petróvitch fez um gesto de cabeça em direção a Razumíkhin.
"Palavra que não sei por que ele está com tanta raiva de mim. Só disse a ele, no caminho, que parecia o Romeu... e provei. E foi só isso, eu acho!" "Porco!", soltou Razumíkhin, sem se virar. "Deve ter havido motivos muito graves, se ele fica furioso com a palavra", riu Porfiry.
"Ah, seu advogado esperto!... O diabo carregue todos vocês!", retrucou Razumíkhin e, de repente, ele próprio caindo na gargalhada, foi até Porfiry com o rosto mais alegre, como se nada tivesse acontecido. "Chega disso! Somos todos uns tolos. Vamos ao que interessa. Este é meu amigo Rodion Românovitch Raskólnikov; primeiro, ele ouviu falar do senhor e quer conhecê-lo; segundo, tem um pequeno assunto a tratar com o senhor. Ué! Zamiótov, o que trouxe você aqui? Vocês já se conheciam? Há muito tempo?"
"O que será que isso significa?", pensou Raskólnikov, inquieto. Zamiótov pareceu desconcertado, mas não muito. "Ora, foi nos seus aposentos que nos encontramos ontem", disse ele com naturalidade. "Então me poupei o trabalho. A semana toda ele ficou me implorando que o apresentasse a você. Porfiry e você se farejaram sem mim. Onde está o seu tabaco?"
Porfiry Petróvitch usava um roupão, roupa de baixo muito limpa e chinelos surrados. Era um homem de uns trinta e cinco anos, baixo, gordo a ponto de corpulento e de barba feita. Usava o cabelo cortado curto e tinha uma cabeça grande e redonda, particularmente saliente na nuca. O rosto macio, redondo e de nariz um tanto arrebitado tinha uma cor amarelada e doentia, mas uma expressão vigorosa e bastante irônica. Teria sido bonachona não fosse certo olhar nos olhos, que brilhavam com uma luz aquosa e enjoativa sob cílios quase brancos que piscavam. A expressão daqueles olhos destoava estranhamente da figura um tanto feminina e lhe dava algo muito mais sério do que se poderia adivinhar à primeira vista.
Assim que Porfiry Petróvitch ouviu que o visitante tinha um pequeno assunto a tratar, pediu-lhe que se sentasse no sofá e ele próprio se sentou na outra ponta, esperando que o outro explicasse seu negócio, com aquela atenção cuidadosa e séria demais que é ao mesmo tempo opressiva e constrangedora, sobretudo para um estranho, e sobretudo quando o que se discute é, na sua opinião, importante demais de menos para tamanha solenidade. Mas em frases breves e coerentes Raskólnikov explicou seu assunto com clareza e exatidão, e ficou tão satisfeito consigo mesmo que até conseguiu observar bem Porfiry. Porfiry Petróvitch não tirou os olhos dele um instante sequer. Razumíkhin, sentado à frente, na mesma mesa, escutava com ardor e impaciência, olhando de um para o outro a cada momento com um interesse meio excessivo. "Idiota", xingou Raskólnikov consigo mesmo.
"O senhor tem que dar parte à polícia", respondeu Porfiry com o ar mais profissional, "informando que, tendo tomado conhecimento deste fato, isto é, do assassinato, deseja comunicar ao instrutor encarregado do caso que tais e tais objetos lhe pertencem e que deseja resgatá-los... ou... mas eles escreverão para o senhor." "O problema é justamente que, no momento atual", Raskólnikov fez o máximo para fingir embaraço, "não estou bem de dinheiro... e mesmo essa ninharia está acima das minhas posses... Eu só queria, veja bem, por enquanto declarar que os objetos são meus e que, quando tiver dinheiro..." "Isso não importa", respondeu Porfiry Petróvitch, recebendo com frieza a explicação sobre a situação financeira, "mas o senhor pode, se preferir, escrever direto para mim, dizendo que, informado do assunto e reivindicando tais e tais objetos como sua propriedade, solicita..."
"Numa folha de papel comum?", interrompeu Raskólnikov com avidez, de novo interessado no lado financeiro da questão. "Ah, do mais comum", e de repente Porfiry Petróvitch olhou para ele com ironia evidente, apertando os olhos e como que lhe piscando. Mas talvez fosse imaginação de Raskólnikov, pois durou apenas um instante. Havia certamente algo assim; Raskólnikov poderia jurar que ele lhe piscara, sabe-se lá por quê. "Ele sabe", passou-lhe pela mente como um relâmpago.
"Perdoe-me importuná-lo com tais ninharias", prosseguiu ele, um pouco desconcertado, "os objetos valem apenas cinco rublos, mas tenho um apreço especial por eles, por causa daqueles de quem me vieram, e confesso que fiquei alarmado quando soube..." "É por isso que o senhor ficou tão impressionado quando mencionei a Zóssimov que Porfiry estava perguntando por todos que tinham penhores!", interveio Razumíkhin com evidente intenção.
Aquilo era realmente insuportável. Raskólnikov não conseguiu evitar lançar-lhe um olhar com um lampejo de raiva vingativa nos olhos negros, mas logo se recompôs. "Você parece estar zombando de mim, irmão?", disse a ele, com uma irritação bem fingida. "Posso até lhe parecer absurdamente ansioso por causa de tais bugigangas; mas você não deve me achar egoísta ou ganancioso por isso, e essas duas coisas podem ser tudo, menos bugigangas aos meus olhos. Acabei de lhe dizer que o relógio de prata, embora não valha um tostão, é a única coisa que nos restou de meu pai. Você pode rir de mim, mas minha mãe está aqui", virou-se de repente para Porfiry, "e se ela soubesse", virou-se de novo, apressado, para Razumíkhin, fazendo a voz tremer com cuidado, "que o relógio se perdeu, ficaria desesperada! Você sabe como são as mulheres!"
"Nem um pouco! Não foi nada disso que quis dizer! Muito pelo contrário!", gritou Razumíkhin, aflito. "Foi correto? Foi natural? Será que exagerei?", perguntava-se Raskólnikov num estremecimento. "Por que disse aquilo sobre as mulheres?"
"Ah, sua mãe está com o senhor?", indagou Porfiry Petróvitch. "Está." "Quando ela chegou?" "Ontem à noite." Porfiry fez uma pausa, como que refletindo.
"Seus objetos não se perderiam em hipótese alguma", prosseguiu com calma e frieza. "Faz algum tempo que eu o esperava aqui." E como se aquilo não tivesse a menor importância, ofereceu cuidadosamente o cinzeiro a Razumíkhin, que espalhava sem piedade a cinza do cigarro pelo tapete. Raskólnikov estremeceu, mas Porfiry parecia não estar olhando para ele e continuava ocupado com o cigarro de Razumíkhin.
"O quê? Esperava por ele? Ué, você sabia que ele tinha penhores lá?", exclamou Razumíkhin. Porfiry Petróvitch dirigiu-se a Raskólnikov. "Seus objetos, o anel e o relógio, estavam embrulhados juntos, e no papel estava escrito a lápis, com clareza, o seu nome, junto com a data em que o senhor os deixou com ela..."
"Como o senhor é observador!", Raskólnikov sorriu sem jeito, fazendo o máximo esforço para olhá-lo bem nos olhos, mas falhou, e de repente acrescentou: "Digo isso porque suponho que havia muitíssimos penhores... que deve ser difícil lembrar de todos... Mas o senhor se lembra de todos com tanta clareza, e... e..." "Estúpido! Fraco!", pensou ele. "Por que acrescentei isso?"
"Mas conhecemos todos que tinham penhores, e o senhor é o único que não apareceu", respondeu Porfiry com ironia quase imperceptível. "Não tenho passado muito bem." "Soube disso também. Soube, aliás, que o senhor andava muito aflito por causa de alguma coisa. Ainda está pálido." "Não estou nada pálido... Não, estou muito bem", retrucou Raskólnikov com rispidez e raiva, mudando completamente de tom. A raiva crescia, ele não conseguia conter. "E na minha raiva eu vou me trair", passou-lhe de novo pela mente. "Por que estão me torturando?"
"Não muito bem!", emendou Razumíkhin. "Essa agora! Ele esteve inconsciente e delirando o dia todo, ontem. Acredita, Porfiry, que assim que demos as costas ele se vestiu, embora mal conseguisse ficar de pé, escapuliu de nós e saiu pra farra em algum lugar até a meia-noite, delirando o tempo todo! Acredita? Extraordinário!" "Delirando mesmo? Não me diga!", Porfiry sacudiu a cabeça de um jeito feminino. "Bobagem! Não acredite nisso! Mas você não acredita mesmo", deixou escapar Raskólnikov na raiva. Mas Porfiry Petróvitch pareceu não captar aquelas palavras estranhas.
"Mas como você poderia ter saído, se não estivesse delirando?", esquentou-se Razumíkhin de repente. "Pra que você saiu? Qual era o objetivo? E por que às escondidas? Você estava em seu juízo quando fez aquilo? Agora que todo o perigo passou, posso falar francamente."
"Eu estava terrivelmente farto deles ontem." Raskólnikov dirigiu-se de repente a Porfiry com um sorriso de desafio insolente. "Fugi deles pra alugar um quarto onde não me achassem, e levei comigo um bom dinheiro. O senhor Zamiótov ali viu. Diga, senhor Zamiótov, ontem eu estava em meu juízo ou delirando; resolva nossa disputa." Ele teria estrangulado Zamiótov naquele instante, de tão odiosos que lhe eram a expressão e o silêncio do outro.
"Na minha opinião, o senhor falava com sensatez e até com habilidade, mas estava extremamente irritadiço", pronunciou Zamiótov secamente. "E Nikodim Fómitch me disse hoje", interveio Porfiry Petróvitch, "que encontrou o senhor bem tarde, ontem à noite, nos aposentos de um homem que tinha sido atropelado." "E lá", disse Razumíkhin, "você não estava louco, então? Deu seu último tostão à viúva para o enterro. Se queria ajudar, desse quinze, vinte até, mas guardasse pelo menos três rublos pra você; mas ele atirou fora os vinte e cinco de uma vez!"
"Talvez eu tenha encontrado um tesouro em algum lugar, e vocês nada sabem disso? É por isso que fui generoso ontem... O senhor Zamiótov sabe que eu encontrei um tesouro! Desculpe-nos, por favor, por incomodá-lo meia hora com tais trivialidades", disse, virando-se para Porfiry Petróvitch com os lábios tremendo. "Estamos entediando o senhor, não estamos?" "Ah, não, muito pelo contrário, muito pelo contrário! Se ao menos soubessem como me interessam! É interessante olhar e ouvir... e estou realmente contente de que o senhor tenha finalmente aparecido."