Crime e Castigo 41
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 4 (continuação)
"Dúnia, pense só na posição em que estamos! E se Piótr Petróvitch romper tudo?", deixou escapar a pobre Pulkhéria Alieksándrovna, imprudente.
"Ele não vai valer grande coisa se romper", respondeu Dúnia, ríspida e desdenhosa.
"Fizemos bem em vir embora", emendou às pressas Pulkhéria Alieksándrovna. "Ele estava com pressa por causa de algum negócio. Se ele sair e tomar um ar... está terrivelmente abafado no quarto dele... Mas onde se pode tomar um ar aqui? Até as ruas aqui parecem quartos fechados. Santo Deus! que cidade!... espere... por este lado... vão esmagar você, estão carregando alguma coisa. Ora, é um piano que estão levando, juro... como empurram!... Tenho muito medo daquela moça também."
"Que moça, mãe?"
"Ora, aquela Sófia Semiónovna, que estava lá agora há pouco."
"Por quê?"
"Tenho um pressentimento, Dúnia. Bem, você pode acreditar ou não, mas assim que ela entrou, naquele exato minuto, eu senti que ela era a causa principal de todo o problema..."
"Nada disso!", exclamou Dúnia, irritada. "Que bobagem, com esses seus pressentimentos, mãe! Ele só a conheceu na véspera, e nem a reconheceu quando ela entrou."
"Pois você vai ver... Ela me deixa inquieta; mas você vai ver, você vai ver! Eu fiquei tão assustada. Ela me olhava com aqueles olhos. Eu mal conseguia ficar quieta na cadeira quando ele começou a apresentá-la, você se lembra? Parece tão estranho, mas Piótr Petróvitch escreve daquele jeito sobre ela, e ele a apresenta a nós, a você! Então ele deve dar muita importância a ela."
"As pessoas escrevem qualquer coisa. Falaram e escreveram coisas sobre nós também. Você se esqueceu? Tenho certeza de que ela é uma boa moça, e que isso tudo é bobagem."
"Queira Deus que seja!"
"E Piótr Petróvitch é um caluniador desprezível", soltou Dúnia, de repente.
Pulkhéria Alieksándrovna ficou arrasada; a conversa não foi retomada.
"Vou lhe dizer o que quero de você", disse Raskólnikov, puxando Razumíkhin até a janela.
"Então vou dizer a Katerina Ivánovna que o senhor está vindo", disse Sônia depressa, preparando-se para sair.
"Um minuto, Sófia Semiónovna. Não temos segredos. Você não está atrapalhando. Quero trocar mais uma ou duas palavras com você. Escute!" Voltou-se de repente para Razumíkhin de novo. "Você conhece aquele... como é o nome... Porfiry Petróvitch?"
"Pudera! Ele é parente meu. Por quê?", acrescentou o outro, com interesse.
"Não é ele que está cuidando daquele caso... sabe, daquele assassinato?... Você estava falando disso ontem."
"Sim... e daí?" Os olhos de Razumíkhin se arregalaram.
"Ele andava procurando as pessoas que haviam penhorado coisas, e eu também tenho alguns penhores lá, ninharias: um anel que minha irmã me deu de lembrança quando saí de casa, e o relógio de prata do meu pai. Tudo junto vale só uns cinco ou seis rublos... mas eu dou valor a eles. Então, o que eu faço agora? Não quero perder as coisas, principalmente o relógio."
"Fiquei tremendo agora há pouco, com medo de que minha mãe pedisse para ver, quando falamos do relógio de Dúnia. É a única coisa que nos restou do meu pai. Ela ficaria doente se ele se perdesse. Você sabe como são as mulheres. Então me diga o que fazer. Eu sei que devia ter avisado na delegacia, mas não seria melhor ir direto a Porfiry? Hein? O que você acha? A coisa poderia se resolver mais rápido. Veja, minha mãe pode pedir o relógio antes do jantar."
"De jeito nenhum à delegacia. A Porfiry, com certeza", gritou Razumíkhin, numa empolgação extraordinária. "Ah, como estou contente. Vamos agora mesmo. É a dois passos daqui. Com certeza vamos encontrá-lo."
"Muito bem, vamos."
"E ele vai ficar muito, muito feliz em conhecer você. Eu falei dele para você muitas vezes, em ocasiões diferentes. Falei de você ontem. Vamos. Então você conhecia a velha? Era isso! Está tudo dando certo de um jeito esplêndido... Ah, sim, Sófia Ivánovna..."
"Sófia Semiónovna", corrigiu Raskólnikov. "Sófia Semiónovna, este é meu amigo Razumíkhin, e ele é um bom homem."
"Se o senhor tem que ir agora", começou Sônia, sem nem olhar para Razumíkhin, e mais embaraçada do que nunca.
"Vamos", decidiu Raskólnikov. "Eu vou à sua casa hoje, Sófia Semiónovna. Só me diga onde você mora."
Ele não estava propriamente sem jeito, mas parecia apressado e evitava os olhos dela. Sônia deu o endereço e enrubesceu ao fazê-lo. Saíram todos juntos.
"Você não tranca a porta?", perguntou Razumíkhin, seguindo-o escada abaixo.
"Nunca", respondeu Raskólnikov. "Faz dois anos que pretendo comprar uma fechadura. Feliz é quem não precisa de fechaduras", disse ele a Sônia, rindo. Pararam no portão.
"Você vai para a direita, Sófia Semiónovna? A propósito, como foi que você me encontrou?", acrescentou ele, como se quisesse dizer algo bem diferente. Queria olhar nos olhos meigos e claros dela, mas não era fácil.
"Ora, o senhor deu seu endereço para Pólenka ontem."
"Pólenka? Ah, sim; Pólenka, a menininha. Ela é sua irmã? Eu dei o endereço a ela?"
"Ora, o senhor tinha esquecido?"
"Não, eu me lembro."
"Eu tinha ouvido meu pai falar do senhor... só que eu não sabia o seu nome, e ele também não sabia. E aí eu vim... e como tinha descoberto o seu nome, perguntei hoje: 'Onde mora o senhor Raskólnikov?' Eu não sabia que o senhor também só tinha um quarto... Até logo, vou avisar Katerina Ivánovna."
Ela ficou extremamente feliz por finalmente poder escapar; foi embora de olhos baixos, apressada para sumir de vista o quanto antes, para andar os vinte passos até a esquina à direita e enfim ficar sozinha, e então, caminhando rápido, sem olhar para ninguém, sem reparar em nada, pensar, recordar, meditar em cada palavra, cada detalhe. Nunca, nunca sentira nada parecido. Vaga e inconscientemente, um mundo inteiramente novo se abria diante dela.
Lembrou-se de repente de que Raskólnikov pretendia ir vê-la naquele dia, talvez já!
"Só que hoje não, por favor, hoje não!", ficava murmurando, com o coração apertado, como se implorasse a alguém, feito uma criança assustada. "Misericórdia! a mim... àquele quarto... ele vai ver... ai, meu Deus!"
Naquele instante ela não era capaz de notar um cavalheiro desconhecido que a observava e a seguia de perto. Ele a acompanhara desde o portão. No momento em que Razumíkhin, Raskólnikov e ela estavam parados na calçada, despedindo-se, esse cavalheiro, que passava bem ali, sobressaltou-se ao ouvir as palavras de Sônia: "e perguntei onde morava o senhor Raskólnikov?"
Ele lançou um olhar rápido mas atento sobre os três, especialmente sobre Raskólnikov, com quem Sônia falava; depois olhou para trás e reparou na casa. Tudo isso feito num instante, enquanto passava, e tentando não trair seu interesse, ele seguiu em frente mais devagar, como se esperasse algo. Esperava por Sônia; via que estavam se despedindo, e que Sônia ia para casa.
"Para casa? Onde? Já vi esse rosto em algum lugar", pensou ele. "Preciso descobrir."
Na esquina ele atravessou, olhou em volta e viu Sônia vindo pelo mesmo caminho, sem reparar em nada. Ela dobrou a esquina. Ele a seguiu pelo outro lado. Depois de uns cinquenta passos, atravessou de novo, alcançou-a e ficou dois ou três metros atrás dela.
Era um homem de uns cinquenta anos, bem alto e corpulento, de ombros largos e altos que o faziam parecer um pouco curvado. Usava roupas boas e na moda, e tinha o ar de um cavalheiro de posição. Carregava uma bela bengala, que batia na calçada a cada passo; suas luvas eram impecáveis.
Tinha um rosto largo, bastante agradável, de maçãs do rosto salientes e cor viçosa, pouco comum em São Petersburgo. Seus cabelos louros ainda eram fartos, apenas tocados aqui e ali de cinza, e sua barba grossa e quadrada era até mais clara que os cabelos. Os olhos eram azuis, com um olhar frio e pensativo; os lábios, vermelhos. Era um homem notavelmente bem conservado e parecia muito mais jovem do que sua idade.