Crime e Castigo 40

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte III, Capítulo 4: Sônia visita o quarto de Raskólnikov; o desconhecido a segue

Naquele instante a porta se abriu de mansinho, e uma moça entrou no quarto, olhando ao redor com timidez. Todos se voltaram para ela, surpresos e curiosos. À primeira vista, Raskólnikov não a reconheceu. Era Sófia Semiónovna Marmeládova. Tinha visto a moça pela primeira vez no dia anterior, mas num momento tal, em meio a tais circunstâncias e com tal vestido, que sua memória guardara dela uma imagem bem diferente.
Sófia Semiónovna Marmeládova é a filha de Marmeládov, o funcionário alcoólatra atropelado no capítulo anterior. 'Sônia' é o apelido carinhoso de Sófia em russo. Ela aparece aqui pela primeira vez vestida com simplicidade, e não com as roupas berrantes de prostituta com que Raskólnikov a vira na rua, por isso ele a custo a reconhece.
Agora era uma moça vestida com modéstia e pobreza, muito jovem, quase uma criança, de maneiras recatadas e delicadas, com um rosto franco mas de ar um pouco assustado. Usava um vestido caseiro muito simples e um chapéu velho, fora de moda, mas ainda assim trazia uma sombrinha. Ao encontrar de improviso o quarto cheio de gente, não ficou tão embaraçada quanto completamente tomada de acanhamento, como uma criancinha. Chegou até a esboçar uma retirada.
"Ah... é você!", disse Raskólnikov, extremamente atônito, e ele também ficou confuso. Lembrou-se na hora de que sua mãe e sua irmã sabiam, pela carta de Lújin, de "certa jovem de conduta notória". Acabara de protestar contra a calúnia de Lújin e de declarar que vira a moça pela primeira vez na noite anterior, e de repente ela entrava. Lembrou-se também de que não protestara contra a expressão "de conduta notória". Tudo isso passou vago e fugaz por sua mente, mas, olhando-a com mais atenção, viu que a criatura humilhada estava tão humilhada que de súbito sentiu pena dela. Quando ela fez o gesto de recuar, apavorada, ele sentiu uma pontada no coração.
A carta de Lújin denunciara Sônia como mulher 'de conduta notória', ou seja, prostituta. Na Rússia czarista, as prostitutas eram registradas pela polícia e portavam um documento amarelo (o 'bilhete amarelo') que as marcava publicamente. Esse estigma social explica o constrangimento de Sônia diante de duas senhoras respeitáveis e o peso da expressão usada por Lújin.
"Eu não esperava você", disse ele, apressado, com um olhar que a fez parar. "Por favor, sente-se. Você vem, sem dúvida, da parte de Katerina Ivánovna. Permita-me... aí não. Sente-se aqui..."
Quando Sônia entrou, Razumíkhin, que estava sentado numa das três cadeiras de Raskólnikov, perto da porta, levantou-se para deixá-la passar. A princípio Raskólnikov lhe indicara o lugar no sofá onde Zóssimov estivera sentado, mas, achando que o sofá que lhe servia de cama era um lugar íntimo demais, apressou-se a apontar a cadeira de Razumíkhin. "Sente-se aqui", disse a Razumíkhin, pondo-o no sofá.
Sônia sentou-se, quase tremendo de pavor, e olhou com timidez para as duas senhoras. Era evidente que ela mesma mal concebia poder sentar-se ao lado delas. Diante dessa ideia, ficou tão assustada que se levantou de novo às pressas e, na maior confusão, dirigiu-se a Raskólnikov.
"Eu... eu... vim só por um minuto. Perdoe-me por incomodá-lo", começou, hesitante. "Venho da parte de Katerina Ivánovna, e ela não tinha ninguém para mandar. Katerina Ivánovna me pediu para implorar ao senhor... que esteja na missa... de manhã... em Mitrofânievski... e depois... na nossa casa... na dela... para dar a ela a honra... ela me pediu para implorar ao senhor..." Sônia gaguejou e parou de falar.
Sônia transmite o convite para os ritos fúnebres ortodoxos: a missa de réquiem na igreja e o almoço fúnebre na casa da família (em russo, 'pominki', a refeição em memória do morto). Mitrofânievski era um cemitério real de São Petersburgo, aberto em 1831 junto à igreja de Santo Mitrofan de Voronej, e foi um dos maiores cemitérios ortodoxos da cidade, mas teve os túmulos destruídos na era soviética.
"Vou tentar, com certeza, com toda a certeza", respondeu Raskólnikov. Ele também se levantou, e também hesitou e não conseguiu terminar a frase. "Por favor, sente-se", disse, de repente. "Quero conversar com você. Talvez você esteja com pressa, mas por favor, seja gentil, me conceda dois minutos", e puxou uma cadeira para ela.
Sônia sentou-se de novo e, mais uma vez timidamente, lançou um olhar rápido e assustado às duas senhoras, e baixou os olhos. O rosto pálido de Raskólnikov enrubesceu, um arrepio o percorreu, seus olhos brilharam.
"Mãe", disse ele, com firmeza e insistência, "esta é Sófia Semiónovna Marmeládova, a filha daquele infeliz senhor Marmeládov, que foi atropelado ontem diante dos meus olhos, e de quem eu acabei de lhe falar."
Raskólnikov apresenta de propósito uma prostituta à mãe e à irmã, 'com firmeza e insistência', desafiando a moral convencional. O gesto é provocador: ele força as duas mulheres respeitáveis a tratar Sônia como igual, antecipando o papel central que ela terá no romance como figura de compaixão e de redenção.
Pulkhéria Alieksándrovna olhou de relance para Sônia e apertou ligeiramente os olhos. Apesar do constrangimento diante do olhar insistente e desafiador de Ródia, não pôde negar a si mesma aquela satisfação. Dúnia fitava grave e atentamente o rosto da pobre moça, examinando-a com perplexidade. Sônia, ao ouvir-se apresentada, tentou erguer os olhos de novo, mas ficou mais embaraçada do que nunca.
"Eu queria perguntar a você", disse Raskólnikov, depressa, "como ficaram as coisas ontem. A polícia não incomodou vocês, por exemplo?"
"Não, ficou tudo bem... era evidente demais, a causa da morte... eles não nos incomodaram... só os inquilinos estão zangados."
"Por quê?" "Porque o corpo está demorando tanto a sair. Está calor agora, sabe. Então, hoje, vão levá-lo para o cemitério, para a capela, até amanhã. No começo Katerina Ivánovna não queria, mas agora ela mesma vê que é necessário..."
"Hoje, então?" "Ela implora que o senhor nos dê a honra de estar na igreja amanhã para a missa, e depois de comparecer ao almoço fúnebre."
"Ela vai dar um almoço fúnebre?" "Sim... só uma coisinha. Ela me pediu para agradecer muito ao senhor por nos ajudar ontem. Sem o senhor, não teríamos nada para o enterro."
De repente os lábios e o queixo dela começaram a tremer, mas, com esforço, ela se controlou, baixando os olhos de novo.
Durante a conversa, Raskólnikov a observava com cuidado. Ela tinha um rostinho fino, muito fino, pálido, um tanto irregular e anguloso, com um narizinho e um queixo pontudos. Não se poderia chamá-la de bonita, mas seus olhos azuis eram tão claros, e quando se iluminavam havia tanta bondade e simplicidade em sua expressão, que era impossível não se sentir atraído. Seu rosto, e na verdade toda a sua figura, tinha outra característica peculiar. Apesar dos seus dezoito anos, ela parecia quase uma menininha, quase uma criança. E em alguns dos seus gestos, esse jeito infantil parecia quase absurdo.
"Mas será que Katerina Ivánovna conseguiu se virar com tão poucos recursos? Ela pretende mesmo dar um almoço fúnebre?", perguntou Raskólnikov, insistindo em manter a conversa.
"O caixão vai ser simples, claro... e tudo vai ser simples, então não vai custar muito. Katerina Ivánovna e eu calculamos tudo, de modo que vai sobrar o bastante... e Katerina Ivánovna fazia muita questão de que fosse assim. O senhor sabe que não dá para... é um consolo para ela... ela é assim, sabe..."
"Eu entendo, eu entendo... claro... por que você olha assim para o meu quarto? Minha mãe acabou de dizer que ele parece um túmulo."
"O senhor nos deu tudo ontem", disse Sônia de repente, em resposta, num sussurro alto e rápido; e de novo baixou os olhos, confusa. Seus lábios e seu queixo tremiam outra vez. Ela ficara impressionada de imediato com a pobreza do ambiente de Raskólnikov, e agora aquelas palavras lhe escaparam espontâneas. Seguiu-se um silêncio. Havia uma luz nos olhos de Dúnia, e até Pulkhéria Alieksándrovna olhou com bondade para Sônia.
"Ródia", disse ela, levantando-se, "vamos jantar juntos, é claro. Venha, Dúnia... E você, Ródia, é melhor dar uma volta, depois descansar e se deitar antes de vir nos ver... Tenho medo de termos esgotado você..."
"Sim, sim, eu vou", respondeu ele, levantando-se agitado. "Mas tenho uma coisa para resolver."
"Mas com certeza vocês vão jantar juntos?", exclamou Razumíkhin, olhando surpreso para Raskólnikov. "Como assim?"
"Sim, sim, eu vou... claro, claro! E você fica um minuto. A senhora não precisa dele agora, precisa, mãe? Ou será que estou tirando-o da senhora?"
"Ah, não, não. E o senhor, Dmítri Prokófitch, nos daria o prazer de jantar conosco?" "Por favor", acrescentou Dúnia.
Razumíkhin fez uma reverência, positivamente radiante. Por um instante, todos ficaram estranhamente embaraçados.
"Até logo, Ródia, ou melhor, até nos vermos. Não gosto de dizer adeus. Até logo, Nastácia. Ah, lá disse adeus de novo."
Pulkhéria Alieksándrovna pretendia cumprimentar Sônia também, mas de algum modo não conseguiu, e saiu do quarto toda atrapalhada.
Já Avdótia Românovna parecia esperar a sua vez e, saindo atrás da mãe, fez a Sônia uma reverência atenciosa e cortês. Sônia, confusa, respondeu com uma mesura apressada e assustada. Havia em seu rosto um ar de desconforto pungente, como se a cortesia e a atenção de Avdótia Românovna lhe fossem opressivas e dolorosas.
"Dúnia, até logo", chamou Raskólnikov, no corredor. "Me dê a mão."
"Ora, eu já dei. Você se esqueceu?", disse Dúnia, voltando-se para ele com carinho e desajeito.
"Não importa, me dê de novo." E ele apertou os dedos dela com carinho. Dúnia sorriu, enrubesceu, puxou a mão de volta e foi embora bem feliz.
"Pronto, ótimo", disse ele a Sônia, voltando e olhando para ela com alegria. "Que Deus dê paz aos mortos, os vivos ainda têm que viver. É isso, não é?"
Sônia ficou surpresa com aquele súbito brilho no rosto dele. Ele a olhou por alguns instantes em silêncio. Toda a história do pai morto passou diante de sua memória naqueles momentos...
"Céus, Dúnia", começou Pulkhéria Alieksándrovna, assim que chegaram à rua, "eu mesma me sinto aliviada de ter vindo embora, mais à vontade. Como eu mal imaginava ontem, no trem, que um dia pudesse ficar feliz com isso."
"Eu repito, mãe, ele ainda está muito doente. A senhora não vê? Talvez a preocupação conosco o tenha abalado. Precisamos ter paciência, e muita, muita coisa pode ser perdoada."
"Pois você não teve muita paciência!", retrucou Pulkhéria Alieksándrovna, acalorada e ciumenta. "Sabe, Dúnia, eu estava olhando para vocês dois. Você é o retrato dele, e não tanto no rosto quanto na alma. Os dois são melancólicos, os dois taciturnos e esquentados, os dois altivos e os dois generosos... Ele não pode ser egoísta, Dúnia, pode? Hein? Quando penso no que nos espera esta noite, meu coração aperta!"
"Não se preocupe, mãe. O que tiver de ser, será."