Crime e Castigo 39

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte III, Capítulo 3 (continuação)

"Hum, sim. O que vou te contar? Não me lembro de muita coisa, na verdade. Ela era uma moça tão adoentada," prosseguiu ele, ficando sonhador e baixando de novo os olhos. "Uma verdadeira inválida. Gostava de dar esmola aos pobres e vivia sonhando com um convento, e uma vez caiu no choro quando começou a me falar disso. Sim, sim, lembro. Lembro muito bem. Era uma coisinha feia. Não sei mesmo o que me atraiu nela na época... acho que foi porque ela vivia doente. Se fosse manca ou corcunda, acho que eu teria gostado dela ainda mais," sorriu ele, sonhador. "Sim, foi uma espécie de delírio de primavera."
O personagem revela um de seus traços ao recordar a noiva morta, uma moça doente que dava esmolas e sonhava com um convento. A atração de Raskólnikov por criaturas sofredoras e frágeis voltará a aparecer, sobretudo em sua relação posterior com Sônia.
"Não, não foi só delírio de primavera," disse Dúnia, com sentimento caloroso.
Ele fixou na irmã um olhar tenso e intenso, mas não ouviu, ou não entendeu as palavras dela. Então, completamente perdido em pensamentos, levantou-se, foi até a mãe, beijou-a, voltou ao seu lugar e sentou-se.
"Você ainda a ama, mesmo agora?" disse Pulkhéria Alieksándrovna, comovida.
"Ela? Agora? Ah, sim... A senhora pergunta dela? Não... isso tudo agora é como se fosse de outro mundo... e tão antigo. E na verdade tudo o que acontece aqui parece de certo modo distante." Olhou para elas com atenção. "Vocês, agora... parece que estou olhando para vocês de mil milhas de distância... mas, sabe-se lá por que estamos falando disso! E de que adianta perguntar sobre isso?" acrescentou com fastio e, roendo as unhas, mergulhou de novo num silêncio sonhador.
"Que alojamento miserável você tem, Ródia! Parece um túmulo," disse Pulkhéria Alieksándrovna, rompendo de repente o silêncio opressivo. "Tenho certeza de que é metade por culpa do alojamento que você ficou tão melancólico."
"Meu alojamento," respondeu ele, apático. "Sim, o alojamento teve muito a ver com isso... Eu também pensei nisso... Mas, se a senhora soubesse que coisa estranha acabou de dizer, mãe," disse, rindo de modo estranho.
Mais um pouco, e aquela convivência, esta mãe e esta irmã, com ele depois de três anos de ausência, este tom íntimo de conversa, diante da total impossibilidade de realmente falar sobre qualquer coisa, teria ultrapassado sua capacidade de suportar. Mas havia um assunto urgente que precisava ser resolvido de um jeito ou de outro naquele dia, como ele decidira ao acordar. Agora ficava contente em lembrar disso, como um meio de escapar.
"Escute, Dúnia," começou ele, grave e seco, "claro que peço desculpas por ontem, mas considero meu dever lhe dizer de novo que não recuo do meu ponto principal. Sou eu ou Lújin. Se eu sou um canalha, você não deve ser. Um basta. Se você se casar com Lújin, deixo na mesma hora de vê-la como irmã."
'Sou eu ou Lújin' é o ultimato que organiza o conflito familiar. Raskólnikov se opõe ao casamento de Dúnia com Lújin (Piótr Petróvitch), que enxerga como uma venda da irmã em troca de segurança financeira para a família, inclusive para ele próprio. Daí a recusa absoluta, que magoa a mãe.
"Ródia, Ródia! É de novo a mesma coisa de ontem," exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, desolada. "E por que você se chama de canalha? Não suporto isso. Você disse o mesmo ontem."
"Irmão," respondeu Dúnia com firmeza e a mesma secura. "Em tudo isso há um equívoco da sua parte. Pensei a respeito durante a noite e descobri o equívoco. É tudo porque você parece imaginar que eu estou me sacrificando por alguém e para alguém. Não é nada disso. Eu simplesmente estou me casando pelo meu próprio bem, porque as coisas estão difíceis para mim. Embora, claro, eu vá ficar feliz se conseguir ser útil à minha família. Mas esse não é o motivo principal da minha decisão..."
"Ela está mentindo," pensou ele consigo, roendo as unhas com rancor. "Criatura orgulhosa! Não admite que quer fazer isso por caridade! Soberba demais! Ah, caráteres baixos! Eles amam como se odiassem... Ah, como eu... odeio todos eles!"
O monólogo interior expõe o desprezo de Raskólnikov, que acusa a irmã de orgulho e de disfarçar de escolha racional o que seria sacrifício e caridade. A frase 'amam como se odiassem' condensa a visão amarga das relações humanas que domina o personagem nesta fase do romance.
"Na verdade," continuou Dúnia, "estou me casando com Piótr Petróvitch porque, de dois males, escolho o menor. Pretendo fazer honestamente tudo o que ele espera de mim, então não estou enganando ele... Por que você sorriu agora há pouco?" Ela também corou, e houve um brilho de raiva em seus olhos.
"Tudo?" perguntou ele, com um sorriso maligno.
"Dentro de certos limites. Tanto a maneira quanto a forma do cortejo de Piótr Petróvitch me mostraram de imediato o que ele queria. Ele pode, claro, ter uma opinião alta demais de si mesmo, mas espero que me estime também... Por que você está rindo de novo?"
"E por que você está corando de novo? Você está mentindo, irmã. Você está mentindo de propósito, por pura teimosia feminina, só para não me dar o braço a torcer... Você não pode respeitar Lújin. Eu o vi e conversei com ele. Então você está se vendendo por dinheiro, e portanto, de todo modo, está agindo de forma vil, e eu fico contente ao menos por você ser capaz de corar por isso."
Ao dizer que a irmã 'está se vendendo por dinheiro', Raskólnikov equipara o casamento de Dúnia a uma forma de prostituição. O paralelo é deliberado no livro e ecoa Sônia, a jovem empurrada à prostituição para sustentar a família, que ele conhecera na véspera. Para Raskólnikov, os dois sacrifícios femininos se espelham.
"Não é verdade. Eu não estou mentindo," exclamou Dúnia, perdendo a calma. "Eu não me casaria com ele se não estivesse convencida de que ele me estima e me tem em alta conta. Eu não me casaria com ele se não estivesse firmemente convencida de que posso respeitá-lo. Por sorte, posso ter prova convincente disso hoje mesmo... e um casamento desses não é uma vileza, como você diz! E mesmo que você tivesse razão, mesmo que eu de fato tivesse decidido por uma ação vil, não é cruel da sua parte falar comigo desse jeito? Por que você exige de mim um heroísmo que talvez você mesmo não tenha? Isso é despotismo; é tirania. Se eu arruíno alguém, é só a mim mesma... Eu não estou cometendo um assassinato. Por que você me olha assim? Por que está tão pálido? Ródia, querido, o que houve?"
'Eu não estou cometendo um assassinato', diz Dúnia para defender sua decisão, sem saber que fala justamente a um assassino. A ironia dramática é intensa: a palavra atinge Raskólnikov em cheio e por pouco ele não desmaia, o que a mãe e a irmã atribuem apenas à fraqueza da doença.
"Santo Deus! Você o fez desmaiar," exclamou Pulkhéria Alieksándrovna.
"Não, não, bobagem! Não é nada. Uma leve tontura, não desmaio. Vocês têm essa mania de desmaio na cabeça. Hum, sim, o que eu estava dizendo? Ah, sim. De que modo você vai ter, hoje, prova convincente de que pode respeitá-lo, e de que ele... a estima, como você disse. Acho que você disse hoje?"
"Mãe, mostre a Ródia a carta de Piótr Petróvitch," disse Dúnia.
Com mãos trêmulas, Pulkhéria Alieksándrovna lhe deu a carta. Ele a pegou com grande interesse, mas, antes de abri-la, olhou de repente para Dúnia com uma espécie de espanto.
"É estranho," disse ele, devagar, como que atingido por uma ideia nova. "Por que estou fazendo tanto alarde? Do que se trata afinal? Case com quem você quiser!"
Ele disse isto como que para si mesmo, mas disse em voz alta, e olhou por um tempo para a irmã, como perplexo. Por fim abriu a carta, ainda com a mesma expressão de estranho espanto no rosto. Então, devagar e com atenção, começou a ler, e leu duas vezes. Pulkhéria Alieksándrovna mostrava nítida ansiedade, e todos de fato esperavam algo especial.
"O que me surpreende," começou ele, depois de uma breve pausa, entregando a carta à mãe, mas sem se dirigir a ninguém em particular, "é que ele é um homem de negócios, um advogado, e a conversa dele é até pretensiosa, e no entanto escreve uma carta tão sem instrução."
Todos se sobressaltaram. Esperavam algo bem diferente.
"Mas todos eles escrevem assim, você sabe," observou Razumíkhin, abruptamente.
"Você leu?"
"Li."
"Mostramos a ele, Ródia. Nós... acabamos de consultá-lo," começou Pulkhéria Alieksándrovna, sem jeito.
"É justamente o jargão dos tribunais," interveio Razumíkhin. "Documentos jurídicos são escritos assim até hoje."
"Jurídico? Sim, é exatamente jurídico, linguagem de negócios, nem tão sem instrução, nem propriamente instruída, linguagem de negócios!"
"Piótr Petróvitch não esconde que teve uma educação modesta, ele tem orgulho, aliás, de ter aberto seu próprio caminho," observou Avdótia Românovna, um tanto ofendida com o tom do irmão.
"Bem, se ele tem orgulho disso, tem razão, não nego. Você parece ofendida, irmã, por eu fazer só uma crítica tão frívola à carta, e por achar que eu falo de assuntos tão insignificantes de propósito para aborrecê-la. É bem o contrário; ocorreu-me uma observação a respeito do estilo que não é nada irrelevante diante das circunstâncias.
Há uma expressão, 'culpem a si mesmas', colocada de forma muito significativa e clara, e há, além disso, uma ameaça de que ele vai embora na hora se eu estiver presente. Essa ameaça de ir embora equivale a uma ameaça de abandonar vocês duas, se forem desobedientes, e de abandoná-las agora, depois de tê-las convocado a Petersburgo. Bem, o que você acha? Pode-se aceitar uma expressão dessas vinda de Lújin, como aceitaríamos se ele (apontou para Razumíkhin) a tivesse escrito, ou Zóssimov, ou um de nós?"
Raskólnikov lê a carta de Lújin como uma ameaça velada. A frase 'culpem a si mesmas' e a promessa de ir embora caso ele esteja presente equivalem, segundo sua análise, a uma ameaça de abandonar mãe e filha se forem 'desobedientes', depois de tê-las atraído a Petersburgo. Ele expõe o tom autoritário do pretendente para abrir os olhos da irmã.
"N-não," respondeu Dúnia, com mais animação. "Vi com clareza que estava expresso de modo ingênuo demais, e que talvez ele simplesmente não tenha habilidade para escrever... essa é uma crítica verdadeira, irmão. Eu não esperava, na verdade..."
"Está expresso em estilo jurídico, e soa mais grosseiro do que talvez ele pretendesse. Mas preciso lhe tirar um pouco a ilusão. Há uma expressão na carta, uma calúnia a meu respeito, e bastante desprezível. Eu dei o dinheiro ontem à noite à viúva, uma mulher tísica, esmagada pelo sofrimento, e não 'sob o pretexto do funeral', mas simplesmente para pagar o funeral, e não à filha, uma jovem, como ele escreve, de conduta notória (que eu vi ontem à noite pela primeira vez na vida), e sim à viúva.
A 'calúnia' que Raskólnikov denuncia é a afirmação de Lújin de que ele dera dinheiro a uma jovem 'de conduta notória'. Trata-se de Sônia Marmeládova, filha do funcionário morto, levada à prostituição pela miséria da família. Raskólnikov corrige o fato (deu o dinheiro à viúva, para o enterro) e vê na carta a intenção deliberada de semear discórdia entre eles.
Em tudo isso vejo um desejo apressado demais de me caluniar e de semear discórdia entre nós. Está expresso de novo em jargão jurídico, ou seja, com uma exibição óbvia demais do objetivo, e com um afã muito ingênuo. Ele é um homem inteligente, mas, para agir com bom senso, inteligência não basta. Tudo isso revela o homem e... não acho que ele tenha grande estima por você. Digo isto só para preveni-la, porque desejo sinceramente o seu bem..."
Dúnia não respondeu. Sua resolução estava tomada. Ela só esperava a noite.
"Então, qual é a sua decisão, Ródia?" perguntou Pulkhéria Alieksándrovna, mais inquieta do que nunca com o súbito tom prático e novo da conversa dele.
"Que decisão?"
"Veja, Piótr Petróvitch escreve que você não deve estar conosco esta noite, e que ele vai embora se você vier. Então, você vai... vir?"
"Isso, claro, não cabe a mim decidir, mas à senhora primeiro, se não se ofender com tal pedido; e, em segundo lugar, a Dúnia, se ela também não se ofender. Farei o que vocês acharem melhor," acrescentou, seco.
"Dúnia já decidiu, e eu concordo plenamente com ela," apressou-se a declarar Pulkhéria Alieksándrovna.
"Decidi pedir a você, Ródia, insistir para que você não deixe de estar conosco nessa entrevista," disse Dúnia. "Você vem?"
"Sim."
"Vou pedir a você também que esteja conosco às oito horas," disse ela, dirigindo-se a Razumíkhin. "Mãe, estou convidando ele também."
"Muito bem, Dúnia. Bem, já que você decidiu," acrescentou Pulkhéria Alieksándrovna, "que seja assim. Eu mesma vou me sentir mais tranquila. Não gosto de ocultamento nem de engano. Melhor termos toda a verdade... Piótr Petróvitch que se zangue ou não, agora!"