Crime e Castigo 3
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 2: Marmeládov conta sua história na taverna
Raskólnikov não estava acostumado a multidões e, como já dissemos, evitava todo tipo de convívio, ainda mais nos últimos tempos. Mas agora, de repente, sentiu vontade de estar com outras pessoas. Algo novo parecia se mexer dentro dele, e com isso veio uma espécie de sede de companhia. Estava tão exausto depois de um mês inteiro de miséria concentrada e de uma exaltação sombria que ansiava por descansar, nem que fosse por um instante, em algum outro mundo, qualquer que fosse; e, apesar da imundície ao redor, agora ficava contente de permanecer na taverna.
O dono do estabelecimento estava em outra sala, mas descia com frequência alguns degraus até o salão principal, e suas botas envernizadas e vistosas, de cano vermelho dobrado, surgiam antes do resto do corpo a cada vez. Usava um casaco comprido e um colete de cetim preto horrivelmente engordurado, sem gravata, e o rosto inteiro parecia untado de óleo, como uma fechadura de ferro. No balcão havia um menino de uns catorze anos, e outro um pouco mais novo que servia o que pediam. Sobre o balcão havia rodelas de pepino, pedaços de pão preto seco e peixe picado miúdo, tudo com um cheiro muito ruim. O ar era insuportavelmente abafado, e tão carregado de vapores de aguardente que cinco minutos naquela atmosfera bastariam para embriagar um homem.
Há encontros casuais com desconhecidos que nos interessam desde o primeiro instante, antes de qualquer palavra. Foi essa a impressão que causou em Raskólnikov o homem sentado a pouca distância dele, com ar de funcionário aposentado. Mais tarde o jovem recordaria muitas vezes essa impressão, e até a atribuiria a um pressentimento. Olhou repetidas vezes para o funcionário, em parte sem dúvida porque o outro o encarava com insistência, claramente ansioso por puxar conversa. Para as outras pessoas do salão, inclusive o taverneiro, o funcionário olhava como quem já está acostumado àquela companhia e cansado dela, deixando ver certo desdém condescendente por gente de posição e cultura inferiores às suas, com quem seria inútil conversar.
Era um homem de mais de cinquenta anos, calvo e grisalho, de estatura mediana e corpo robusto. O rosto, inchado de tanto beber, tinha um tom amarelado, quase esverdeado, com as pálpebras tão tumefatas que de dentro delas uns olhos avermelhados e penetrantes brilhavam como frestas estreitas. Mas havia nele algo muito estranho; havia em seus olhos uma luz como de sentimento intenso, talvez houvesse até pensamento e inteligência, mas ao mesmo tempo havia um lampejo de algo parecido com loucura.
Vestia uma sobrecasaca preta velha e desesperadamente esfarrapada, sem nenhum botão a não ser um, e esse ele tinha abotoado, agarrado, era evidente, a esse último traço de respeitabilidade. Um peitilho de camisa amarrotado, cheio de manchas, despontava do colete de algodão. Como bom funcionário, não usava barba nem bigode, mas estava sem se barbear havia tanto tempo que o queixo parecia uma escova dura e acinzentada. E havia também algo de respeitável e de oficial em seus modos. Mas estava inquieto; despenteava o cabelo e de quando em quando deixava a cabeça cair entre as mãos, abatido, apoiando os cotovelos esfarrapados na mesa manchada e pegajosa. Por fim olhou diretamente para Raskólnikov e disse, em voz alta e resoluta:
"Permita-me, prezado senhor, travar com o senhor uma conversa cortês. Pois, embora a sua aparência não inspire respeito, a minha experiência me adverte de que o senhor é um homem instruído e não afeito à bebida. Sempre respeitei a instrução quando aliada a sentimentos genuínos, e além disso sou conselheiro titular de patente. Marmeládov, é esse o meu nome; conselheiro titular. Ouso perguntar: o senhor já serviu no funcionalismo?"
"Não, eu estudo", respondeu o jovem, um tanto surpreso com o estilo pomposo do interlocutor e também por ser abordado de modo tão direto. Apesar do desejo momentâneo de companhia de qualquer tipo que acabara de sentir, ao ser de fato interpelado sentiu na hora a sua habitual aversão irritada e inquieta por qualquer estranho que se aproximasse ou tentasse se aproximar dele.
"Estudante, então, ou ex-estudante!", exclamou o funcionário. "Foi exatamente o que pensei! Sou um homem de experiência, de imensa experiência, senhor", e bateu na própria testa com os dedos, em sinal de aprovação. "O senhor foi estudante, ou frequentou alguma instituição de saber!... Mas permita-me...."
Levantou-se, cambaleou, pegou a sua jarra e o copo e sentou-se ao lado do jovem, de viés. Estava bêbado, mas falava com fluência e ousadia, perdendo o fio das frases só de vez em quando e arrastando as palavras. Lançou-se sobre Raskólnikov com a avidez de quem também não falava com alma viva havia um mês.
"Prezado senhor", começou quase com solenidade, "a pobreza não é um vício, isso é verdade. Mas também sei que a embriaguez não é uma virtude, e isso é ainda mais verdadeiro. Já a mendicância, prezado senhor, a mendicância é um vício. Na pobreza o senhor ainda pode conservar a nobreza inata da alma, mas na mendicância, nunca, ninguém. Da mendicância um homem não é expulso da sociedade humana a bastonadas, é varrido para fora com uma vassoura, para que seja o mais humilhante possível; e com toda a razão, pois na mendicância eu sou o primeiro a estar pronto a me humilhar.
Daí o boteco! Prezado senhor, há um mês o senhor Lebeziátnikov deu uma surra na minha mulher, e a minha mulher é coisa bem diferente de mim! O senhor entende? Permita-me outra pergunta, por simples curiosidade: o senhor já passou alguma noite numa barcaça de feno, no Nevá?"
"Não, nunca me aconteceu", respondeu Raskólnikov. "Como assim?"
"Pois eu acabo de sair de uma, e é a quinta noite que durmo assim...." Encheu o copo, esvaziou-o e fez uma pausa. De fato havia tufos de feno grudados na roupa e presos no cabelo. Parecia bem provável que não tivesse se despido nem se lavado nos últimos cinco dias. As mãos, sobretudo, estavam imundas. Eram gordas e vermelhas, com as unhas pretas.
A conversa dele parecia despertar um interesse geral, ainda que apático. Os meninos do balcão começaram a rir baixinho. O taverneiro desceu do andar de cima, ao que parece de propósito para escutar o "engraçadão", e sentou-se a pouca distância, bocejando preguiçosamente, mas com dignidade. Era evidente que Marmeládov ali era figura conhecida, e provavelmente adquirira o gosto por discursos empolados pelo hábito de puxar conversa com toda sorte de estranhos na taverna. Esse hábito vira necessidade em alguns bêbados, em especial nos que em casa são vigiados de perto e mantidos na linha. Por isso, na companhia de outros beberrões, eles tentam se justificar e, se possível, até conquistar alguma consideração.
"Engraçadão!", soltou o taverneiro. "E por que não trabalha, por que não está no seu posto, se é do funcionalismo?"
"Por que não estou no meu posto, prezado senhor", prosseguiu Marmeládov, dirigindo-se exclusivamente a Raskólnikov, como se tivesse sido ele a fazer aquela pergunta. "Por que não estou no meu posto? Não me dói o coração de pensar que verme inútil eu sou? Há um mês, quando o senhor Lebeziátnikov espancou a minha mulher com as próprias mãos, e eu jazia bêbado, será que eu não sofri? Desculpe, meu jovem, alguma vez já lhe aconteceu... hum... bem, de pedir um empréstimo sem nenhuma esperança?"
"Sim, já aconteceu. Mas o que o senhor quer dizer com sem esperança?"
"Sem esperança no sentido mais pleno, quando o senhor sabe de antemão que não vai conseguir nada com isso. Sabe, por exemplo, de antemão e com plena certeza, que esse homem, esse cidadão dos mais respeitáveis e exemplares, de jeito nenhum lhe dará dinheiro; e aliás eu pergunto: por que daria? Pois é claro que ele sabe que eu não vou devolver. Por compaixão? Mas o senhor Lebeziátnikov, que acompanha as ideias modernas, explicou outro dia que a compaixão hoje em dia é proibida pela própria ciência, e que é assim que se faz agora na Inglaterra, onde existe a economia política. Por que, eu lhe pergunto, ele me daria? E mesmo sabendo de antemão que ele não vai dar, lá vou eu até ele e..."
"Por que o senhor vai?", interpôs Raskólnikov.
"Ora, quando a gente não tem ninguém, nenhum outro lugar aonde ir! Pois todo homem precisa ter aonde ir. Porque há momentos em que a gente absolutamente precisa ir a algum lugar! Quando a minha própria filha saiu pela primeira vez com o bilhete amarelo, então eu tive que ir... (pois a minha filha tem passaporte amarelo)", acrescentou entre parênteses, olhando com certa inquietação para o jovem.
"Não importa, senhor, não importa!", continuou às pressas e com aparente compostura, quando os dois meninos do balcão gargalharam e até o taverneiro sorriu. "Não importa, não me abala esse balançar de cabeças deles; pois todos já sabem de tudo, e o que é secreto se torna público. E eu aceito tudo, não com desprezo, mas com humildade. Que seja! Que seja! 'Eis o homem!' Desculpe, meu jovem, o senhor pode.... Não, pondo de forma mais forte e mais clara: não pode, mas ousa o senhor, olhando para mim, afirmar que eu não sou um porco?"
O jovem não respondeu uma palavra.
"Bem", recomeçou o orador, impassível e com dignidade ainda maior, depois de esperar que o riso no salão diminuísse. "Bem, que seja, eu sou um porco, mas ela é uma dama! Eu tenho a aparência de um animal, mas Katerina Ivánovna, minha esposa, é uma pessoa instruída, filha de um oficial. Pois sim, pois sim, eu sou um canalha, mas ela é uma mulher de coração nobre, cheia de sentimentos, refinada pela educação. E no entanto... ah, se ela ao menos tivesse pena de mim! Prezado senhor, prezado senhor, o senhor sabe, todo homem deveria ter ao menos um lugar onde tivessem pena dele! Mas Katerina Ivánovna, embora seja magnânima, é injusta....
E no entanto, embora eu compreenda que, quando ela me puxa os cabelos, só faz isso por pena, pois repito sem vergonha nenhuma, ela me puxa os cabelos, meu jovem", declarou com dignidade redobrada, ao ouvir de novo os risinhos, "mas, meu Deus, se ela ao menos uma vez.... Mas não, não! É tudo em vão e não adianta falar! Não adianta falar! Pois mais de uma vez o meu desejo se realizou, mais de uma vez ela teve pena de mim, mas... esse é o meu destino, e eu sou um animal por natureza!"
"Pois é!", concordou o taverneiro, bocejando. Marmeládov bateu o punho na mesa, resoluto.
"Esse é o meu destino! O senhor sabe, senhor, o senhor sabe que eu vendi até as meias dela para beber? Não os sapatos, isso ainda estaria mais ou menos dentro da ordem das coisas, mas as meias, as meias dela eu vendi para beber! O xale de mohair dela eu vendi para beber, um presente que ela ganhou faz tempo, propriedade dela, não minha; e a gente mora num quarto frio, e ela pegou um resfriado neste inverno e começou a tossir e a cuspir sangue também.
Temos três filhinhos, e Katerina Ivánovna trabalha de manhã à noite; esfrega, limpa e lava as crianças, pois está acostumada à limpeza desde menina. Mas o peito dela é fraco e ela tem tendência à tísica, e eu sinto isso! O senhor acha que eu não sinto? E quanto mais eu bebo, mais eu sinto. É por isso que eu bebo. Tento encontrar consolo e ternura na bebida.... Eu bebo para sofrer duas vezes mais!" E como em desespero deixou a cabeça cair sobre a mesa.
"Meu jovem", prosseguiu, erguendo a cabeça de novo, "no seu rosto eu pareço ler alguma aflição da alma. Quando o senhor entrou, eu li isso, e foi por isso que o abordei na hora. Pois ao desenrolar diante do senhor a história da minha vida, não quero virar motivo de chacota diante destes ouvintes ociosos, que de fato já sabem de tudo, mas procuro um homem de sentimento e de instrução.
Saiba então que a minha mulher foi educada num colégio de alto nível para filhas de nobres, e ao se formar dançou a dança do xale diante do governador e de outras personalidades, pelo que recebeu uma medalha de ouro e um diploma de mérito. A medalha... bem, a medalha foi vendida, claro, faz tempo, hum... mas o diploma de mérito ainda está no baú dela, e há pouco ela o mostrou à nossa senhoria. E embora viva às turras com a senhoria, mesmo assim quis contar a alguém das suas honrarias de antigamente e dos dias felizes que se foram.
Não a condeno por isso, não a culpo, pois a única coisa que lhe restou é a lembrança do passado, e todo o resto é pó e cinzas. Sim, sim, ela é uma dama de têmpera, orgulhosa e determinada. Esfrega o chão com as próprias mãos e não tem nada além de pão preto para comer, mas não permite que a tratem com desrespeito.