Crime e Castigo 38

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte III, Capítulo 3 (continuação)

"Você sabe, Ródia, Marfa Petrovna morreu," soltou de repente Pulkhéria Alieksándrovna.
"Que Marfa Petrovna?"
"Ah, misericórdia... Marfa Petrovna Svidrigáilov. Escrevi tanto sobre ela para você."
Marfa Petrovna Svidrigáilov é apresentada pela própria morte. Era a patroa de Dúnia e esposa de Svidrigáilov, o 'homem horrível' que assediara a irmã de Raskólnikov quando ela trabalhava na casa deles. A notícia prepara a entrada em cena de Svidrigáilov, uma das figuras mais sombrias da trama.
"A-a-h! Sim, lembro... Então ela morreu! Ah, sério?" reanimou-se de repente, como que acordando. "Do que ela morreu?"
"Imagine só, foi tudo muito de repente," respondeu Pulkhéria Alieksándrovna às pressas, encorajada pela curiosidade dele. "No mesmo dia em que eu lhe mandava aquela carta! Você acreditaria que aquele homem horrível parece ter sido a causa da morte dela? Dizem que ele a espancou de modo terrível."
"Ora, eles se davam tão mal assim?" perguntou ele, dirigindo-se à irmã.
"De jeito nenhum. Muito pelo contrário, na verdade. Com ela, ele era sempre muito paciente, até atencioso. De fato, em todos aqueles sete anos de casamento, ele cedia a ela, até demais em muitos casos. De repente, parece ter perdido a paciência."
"Então ele não podia ser tão horrível, se se controlou por sete anos? Parece que você o está defendendo, Dúnia."
"Não, não, ele é um homem horrível! Não consigo imaginar nada mais horrível!" respondeu Dúnia, quase com um arrepio, franzindo a testa e mergulhando em pensamento.
"Isso aconteceu de manhã," prosseguiu Pulkhéria Alieksándrovna, apressada. "E logo em seguida ela mandou atrelar os cavalos para ir até a cidade assim que acabasse o jantar. Ela sempre ia à cidade nesses casos. Comeu um ótimo jantar, foi o que me contaram..."
"Depois da surra?"
"Esse era o... costume dela; e logo depois do jantar, para não se atrasar na saída, foi à casa de banhos... Veja, ela estava fazendo um tratamento com banhos. Há uma fonte fria lá, e ela se banhava nela todos os dias sem falta, e mal tinha entrado na água, de repente teve um derrame!"
"Eu diria que sim," disse Zóssimov.
"E ele a espancou muito?"
"Que importa isso!" interveio Dúnia.
"Hum! Mas não sei por que a senhora quer nos contar essa fofoca, mãe," disse Raskólnikov, irritado, como que a contragosto.
"Ah, meu querido, eu não sei do que falar," escapou de Pulkhéria Alieksándrovna.
"Ora, vocês todos têm medo de mim?" perguntou ele, com um sorriso forçado.
"Isso é certamente verdade," disse Dúnia, olhando direto e severo para o irmão. "A mãe se benzia de pavor enquanto subia a escada."
Benzer-se (fazer o sinal da cruz) é gesto recorrente da religiosidade ortodoxa russa, frequente no romance. Aqui exprime o medo instintivo da mãe diante do estado perturbado do filho, que ela percebe sem entender.
O rosto dele se contorceu, como em convulsão.
"Ach, o que você está dizendo, Dúnia! Não se zangue, por favor, Ródia... Por que você disse isso, Dúnia?" começou Pulkhéria Alieksándrovna, transtornada. "Veja, vindo para cá, eu vinha sonhando o caminho todo, no trem, como nos encontraríamos, como conversaríamos sobre tudo juntos... E eu estava tão feliz que nem notei a viagem! Mas o que estou dizendo? Estou feliz agora... Você não devia, Dúnia... Estou feliz agora, só de ver você, Ródia..."
"Calma, mãe," murmurou ele confuso, sem olhar para ela, mas apertando-lhe a mão. "Teremos tempo de falar de tudo à vontade!"
Ao dizer isto, foi de repente tomado pela confusão e empalideceu. De novo aquela sensação horrível que conhecera nos últimos tempos passou com um frio mortal sobre sua alma. De novo ficou de súbito claro e perceptível para ele que acabara de contar uma mentira terrível, que nunca mais conseguiria falar de tudo à vontade, que nunca mais seria capaz de falar de coisa alguma com ninguém. A angústia desse pensamento foi tamanha que por um momento ele quase se esqueceu de si mesmo. Levantou-se do assento e, sem olhar para ninguém, foi em direção à porta.
Momento-chave do capítulo: ao prometer que 'teriam tempo de falar de tudo à vontade', Raskólnikov percebe de súbito que jamais poderá fazê-lo, que o crime o separou para sempre dos que ama. Esse isolamento interior, mais que o medo da polícia, é o castigo central do livro, e quase o faz fugir do quarto.
"O que você está fazendo?" gritou Razumíkhin, agarrando-o pelo braço.
Ele tornou a sentar e começou a olhar ao redor, em silêncio. Todos o fitavam, perplexos.
"Mas por que estão todos tão sem graça?" gritou ele, de repente e sem que ninguém esperasse. "Digam alguma coisa! De que adianta ficar sentados assim? Vamos, falem. Vamos conversar... A gente se reúne e fica sentado em silêncio... Vamos, qualquer coisa!"
"Graças a Deus; eu estava com medo de que começasse de novo a mesma coisa de ontem," disse Pulkhéria Alieksándrovna, benzendo-se.
"O que houve, Ródia?" perguntou Avdótia Românovna, desconfiada.
"Ah, nada! Lembrei de uma coisa," respondeu ele, e de repente riu.
"Bem, se você lembrou de alguma coisa, então está tudo certo!... Eu estava começando a achar..." murmurou Zóssimov, levantando-se do sofá. "Está na hora de eu ir. Talvez eu passe de novo... se puder..." Fez suas reverências e saiu.
"Que homem excelente!" observou Pulkhéria Alieksándrovna.
"Sim, excelente, esplêndido, instruído, inteligente," começou Raskólnikov, falando de repente com surpreendente rapidez e uma vivacidade que não mostrara até então. "Não consigo lembrar onde o conheci antes da minha doença... Acho que o encontrei em algum lugar... E este aqui também é um bom homem," disse, acenando para Razumíkhin. "Você gosta dele, Dúnia?" perguntou a ela; e de repente, por algum motivo desconhecido, riu.
"Muito," respondeu Dúnia.
"Foo! que porco você é!" protestou Razumíkhin, corando numa confusão terrível, e levantou-se da cadeira. Pulkhéria Alieksándrovna sorriu de leve, mas Raskólnikov gargalhou.
"Aonde você vai?"
"Tenho que ir."
"Você não precisa, de jeito nenhum. Fique. Zóssimov foi embora, então você tem que ficar. Não vá. Que horas são? É meio-dia? Que relógio bonito você tem, Dúnia. Mas por que estão todos calados de novo? Eu é que faço toda a conversa."
"Foi um presente de Marfa Petrovna," respondeu Dúnia.
"E bem caro!" acrescentou Pulkhéria Alieksándrovna.
"A-ah! Que grande! Quase não parece de mulher."
"Gosto desse tipo," disse Dúnia.
"Então não é presente do noivo dela," pensou Razumíkhin, e ficou contente sem razão.
"Pensei que fosse presente de Lújin," observou Raskólnikov.
"Não, ele ainda não deu nenhum presente a Dúnia."
"A-ah! E a senhora se lembra, mãe, que eu estava apaixonado e queria me casar?" disse ele de repente, olhando para a mãe, que ficou desconcertada com a súbita mudança de assunto e com o jeito como ele falava disso.
"Ah, sim, meu querido."
Pulkhéria Alieksándrovna trocou olhares com Dúnia e Razumíkhin.