Crime e Castigo 37
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 3: A família reunida; Raskólnikov e a carta de Lújin
"Ele está bem, perfeitamente bem!" exclamou Zóssimov, animado, quando eles entraram.
Ele tinha chegado dez minutos antes e estava sentado no mesmo lugar de antes, no sofá. Raskólnikov estava no canto oposto, completamente vestido, lavado e penteado com cuidado, como não acontecia havia algum tempo. O quarto ficou logo apinhado, mas Nastácia conseguiu entrar atrás dos visitantes e ficou para escutar.
Raskólnikov estava de fato quase bem, em comparação com seu estado do dia anterior, mas continuava pálido, apático e sombrio. Parecia um homem ferido, ou alguém que tinha passado por algum sofrimento físico terrível. As sobrancelhas franzidas, os lábios cerrados, os olhos febris. Falava pouco e a contragosto, como quem cumpre uma obrigação, e havia uma inquietação em seus movimentos.
Só lhe faltava uma tipoia no braço ou uma atadura no dedo para completar a impressão de um homem com um abscesso doloroso ou um braço quebrado. O rosto pálido e sombrio se iluminou por um instante quando a mãe e a irmã entraram, mas isso só lhe deu um ar de sofrimento mais intenso, no lugar do abatimento apático.
A luz logo se apagou, mas a expressão de sofrimento permaneceu, e Zóssimov, observando e estudando seu paciente com todo o entusiasmo de um jovem médico em início de carreira, não notou nele nenhuma alegria com a chegada da mãe e da irmã, e sim uma espécie de determinação amarga e oculta de suportar mais uma ou duas horas de tortura inevitável. Mais tarde percebeu que quase cada palavra da conversa que se seguiu parecia tocar em algum ponto dolorido e irritá-lo. Mas, ao mesmo tempo, se admirava com a capacidade de autocontrole e de esconder os sentimentos num paciente que, na véspera, como um monomaníaco, tinha caído em frenesi à menor palavra.
"Sim, eu mesmo já vejo agora que estou quase bem," disse Raskólnikov, dando à mãe e à irmã um beijo de boas-vindas que deixou Pulkhéria Alieksándrovna radiante na hora. "E não digo isto como ontem," acrescentou, dirigindo-se a Razumíkhin, com um aperto amigável de mão.
"Sim, de fato, estou bem surpreso com ele hoje," começou Zóssimov, muito satisfeito com a entrada das damas, pois não tinha conseguido manter dez minutos de conversa com seu paciente. "Em mais três ou quatro dias, se continuar assim, ele estará como antes, ou seja, como estava um mês atrás, ou dois... ou talvez até três. Isto vem se acumulando faz muito tempo... hein? Confesse agora: talvez a culpa tenha sido sua mesmo?" acrescentou, com um sorriso cauteloso, como se ainda temesse irritá-lo.
"É bem possível," respondeu Raskólnikov, frio.
"Eu diria, também," prosseguiu Zóssimov com entusiasmo, "que sua recuperação completa depende só de você. Agora que dá para conversar com você, eu gostaria de lhe deixar bem claro que é essencial evitar as causas elementares, por assim dizer, fundamentais, que tendem a produzir o seu estado mórbido: nesse caso você se cura; se não, vai de mal a pior. Essas causas fundamentais eu não conheço, mas você deve conhecê-las. Você é um homem inteligente e com certeza se observou. Imagino que a primeira fase do seu transtorno coincide com sua saída da universidade. Você não pode ficar sem ocupação, e por isso trabalho e um objetivo definido à sua frente poderiam, imagino, ser muito benéficos."
"Sim, sim; você tem toda a razão... Vou me apressar e voltar para a universidade: e então tudo vai correr bem..."
Zóssimov, que tinha começado seus sábios conselhos em parte para causar efeito diante das damas, ficou sem dúvida um tanto desconcertado quando, ao olhar para o paciente, percebeu um inegável escárnio em seu rosto. Durou só um instante, no entanto. Pulkhéria Alieksándrovna logo começou a agradecer a Zóssimov, sobretudo pela visita ao alojamento delas na noite anterior.
"Como! ele viu vocês ontem à noite?" perguntou Raskólnikov, como que sobressaltado. "Então a senhora também não dormiu depois da viagem."
"Ach, Ródia, foi só até as duas. Dúnia e eu nunca vamos para a cama antes das duas em casa."
"Também não sei como lhe agradecer," continuou Raskólnikov, franzindo a testa de repente e baixando os olhos. "Deixando de lado a questão do pagamento, perdoe-me por mencioná-la (voltou-se para Zóssimov), eu realmente não sei o que fiz para merecer tanta atenção do senhor! Simplesmente não entendo... e... e... isso me pesa, sim, porque não entendo. Digo isto com franqueza."
"Não se irrite." Zóssimov forçou um riso. "Suponha que você é meu primeiro paciente, ora, nós que estamos começando a clinicar amamos nossos primeiros pacientes como se fossem nossos filhos, e alguns quase se apaixonam por eles. E, é claro, eu não sou rico em pacientes."
"Dele não digo nada," acrescentou Raskólnikov, apontando para Razumíkhin, "embora ele só tenha recebido de mim insulto e aborrecimento."
"Que bobagem ele está falando! Ora, você está num humor sentimental hoje, não é?" gritou Razumíkhin.
Se tivesse mais perspicácia, teria visto que não havia nele o menor traço de sentimentalismo, e sim justamente o contrário. Mas Avdótia Românovna percebeu. Observava o irmão com atenção e inquietação.
"Quanto à senhora, mãe, não me atrevo a falar," prosseguiu ele, como quem repete uma lição decorada. "Foi só hoje que consegui perceber um pouco o quanto a senhora deve ter sofrido aqui ontem, esperando que eu voltasse."
Ao dizer isto, estendeu de repente a mão para a irmã, sorrindo sem uma palavra. Mas naquele sorriso houve um lampejo de sentimento verdadeiro e sincero. Dúnia o captou na hora e apertou-lhe a mão com calor, transbordando de alegria e gratidão. Era a primeira vez que ele se dirigia a ela desde a discussão da véspera. O rosto da mãe se iluminou de felicidade extática diante daquela reconciliação muda e definitiva. "Sim, é por isso que eu o amo," murmurou Razumíkhin para si mesmo, exagerando tudo, com uma virada enérgica na cadeira. "Ele tem desses gestos."
"E como ele faz tudo isso tão bem," pensava a mãe consigo. "Que impulsos generosos ele tem, e com que simplicidade, com que delicadeza pôs fim a todo o mal-entendido com a irmã, só estendendo a mão na hora certa e olhando para ela daquele jeito... E que olhos lindos ele tem, e como todo o seu rosto é bonito!... Ele é até mais bonito que Dúnia... Mas, santo Deus, que roupa, como está mal vestido!... Vássia, o entregador da loja do Afanássi Ivánovitch, se veste melhor! Eu poderia me jogar nele e abraçá-lo... chorar por ele... mas tenho medo... Ai, meu Deus, ele está tão estranho! Está falando com carinho, mas eu tenho medo! Ora, do que é que eu tenho medo?..."
"Ah, Ródia, você não acreditaria," começou ela de repente, apressada em responder ao que ele lhe dissera, "como Dúnia e eu fomos infelizes ontem! Agora que tudo já passou e estamos felizes de novo, posso te contar. Imagine, viemos correndo para cá quase direto do trem para abraçar você e essa moça, ah, ela está aqui! Bom dia, Nastácia!... Ela nos contou logo que você estava deitado com febre alta e tinha acabado de fugir do médico em delírio, e que estavam procurando você pelas ruas. Você não imagina como ficamos!
Não pude deixar de pensar no fim trágico do tenente Potántchikov, um amigo do seu pai, você não pode se lembrar dele, Ródia, que saiu correndo do mesmo jeito, com febre alta, e caiu no poço do pátio, e não conseguiram tirá-lo de lá até o dia seguinte. Claro, nós exageramos. Estávamos a ponto de sair correndo atrás de Piótr Petróvitch para pedir ajuda... Porque estávamos sozinhas, completamente sozinhas," disse ela em tom queixoso, e parou de súbito, lembrando que ainda era um tanto perigoso falar de Piótr Petróvitch, embora "estejamos felizes de novo".
"Sim, sim... Claro que é muito chato..." murmurou Raskólnikov em resposta, mas com um ar tão preocupado e distraído que Dúnia o fitou perplexa.
"O que mais era que eu queria dizer?" prosseguiu ele, tentando lembrar. "Ah, sim; mãe, e você também, Dúnia, por favor não pensem que eu não pretendia ir ver vocês hoje e estava esperando que viessem primeiro."
"O que você está dizendo, Ródia?" exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Ela também ficou surpresa.
"Será que ele está nos respondendo por dever?" perguntava-se Dúnia. "Será que está se reconciliando e pedindo perdão como quem cumpre um rito ou repete uma lição?"
"Acabei de acordar e queria ir até vocês, mas me atrasei por causa da roupa; esqueci ontem de pedir a ela... a Nastácia... que lavasse o sangue... acabei de me vestir."
"Sangue! Que sangue?" perguntou Pulkhéria Alieksándrovna, alarmada.
"Ah, nada... não se inquiete. Foi quando eu estava perambulando ontem, meio delirante, e topei com um homem que tinha sido atropelado... um funcionário..."
"Delirante? Mas você lembra de tudo!" interrompeu Razumíkhin.
"É verdade," respondeu Raskólnikov com cuidado especial. "Lembro de tudo, até do menor detalhe, e no entanto por que fiz aquilo, e fui até lá, e disse aquilo, não consigo explicar com clareza agora."
"Um fenômeno familiar," interpôs Zóssimov. "Às vezes os atos são executados de maneira magistral e astutíssima, enquanto a direção deles está perturbada e dependente de várias impressões mórbidas. É como um sonho."
"Talvez seja bom mesmo que ele me considere quase um louco," pensou Raskólnikov.
"Ora, pessoas em perfeita saúde também agem assim," observou Dúnia, olhando para Zóssimov com inquietação.
"Há alguma verdade na sua observação," respondeu este. "Nesse sentido todos nós, sem dúvida, somos não raro como loucos, com a leve diferença de que os perturbados são um pouco mais loucos, pois é preciso traçar uma linha. Um homem normal, é verdade, quase não existe. Entre dezenas, talvez centenas de milhares, mal se encontra um."
À palavra "louco", solta sem cuidado por Zóssimov em sua tagarelice sobre o assunto favorito, todos franziram a testa.
Raskólnikov continuava sentado, parecendo não prestar atenção, mergulhado em pensamentos, com um sorriso estranho nos lábios pálidos. Ainda meditava sobre alguma coisa.
"Bem, e o homem que foi atropelado? Eu o interrompi!" exclamou Razumíkhin, apressado.
"O quê?" Raskólnikov pareceu acordar. "Ah... fiquei salpicado de sangue ajudando a carregá-lo até a casa dele. A propósito, mamãe, eu fiz uma coisa imperdoável ontem. Eu estava literalmente fora de mim. Dei todo o dinheiro que a senhora me mandou... para a mulher dele, para o enterro. Ela agora é viúva, tísica, uma pobre criatura... três crianças pequenas, passando fome... nada em casa... e ainda tem uma filha... talvez a senhora mesma tivesse dado, se as tivesse visto. Mas eu não tinha o direito de fazer isso, admito, ainda mais sabendo o quanto a senhora mesma precisava do dinheiro. Para ajudar os outros é preciso ter o direito de fazê-lo, ou então: Crevez, chiens, si vous n'êtes pas contents." Ele riu. "É isso mesmo, não é, Dúnia?"
"Não, não é," respondeu Dúnia com firmeza.
"Bah! você também tem ideais," murmurou ele, olhando para ela quase com ódio, e sorrindo com sarcasmo. "Eu devia ter levado isso em conta... Bem, é louvável, e é melhor para você... e se você chegar a uma linha que não vai ultrapassar, vai ser infeliz... e se ultrapassá-la, talvez seja ainda mais infeliz... Mas tudo isso é bobagem," acrescentou irritado, contrariado por ter se deixado levar. "Eu só queria dizer que peço o seu perdão, mãe," concluiu, curto e brusco.
"Chega, Ródia, tenho certeza de que tudo o que você faz é muito bom," disse a mãe, encantada.
"Não tenha tanta certeza," respondeu ele, torcendo a boca num sorriso.
Seguiu-se um silêncio. Havia certo constrangimento em toda aquela conversa, e no silêncio, e na reconciliação, e no perdão, e todos o sentiam.
"É como se tivessem medo de mim," pensava Raskólnikov consigo, olhando de soslaio para a mãe e a irmã. Pulkhéria Alieksándrovna de fato ficava mais tímida quanto mais se calava.
"E no entanto, na ausência delas, parecia que eu as amava tanto," passou-lhe pela cabeça.