Crime e Castigo 36
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 2 (continuação)
"Sabe, Avdótia Românovna, a senhorita é terrivelmente parecida com o seu irmão, em tudo, aliás!" soltou ele de repente, para a própria surpresa, mas, lembrando-se na mesma hora do que acabara de dizer sobre o irmão dela, ficou vermelho como um caranguejo e foi tomado pela confusão. Avdótia Românovna não conseguiu deixar de rir ao olhar para ele.
"Vocês dois podem estar enganados a respeito de Ródia", observou Pulkhéria Alieksándrovna, um tanto melindrada. "Não estou falando da nossa dificuldade atual, Dúnia. O que Piótr Petróvitch escreve nesta carta e o que você e eu supusemos pode estar errado, mas o senhor não imagina, Dmítri Prokófitch, como ele é instável e, por assim dizer, caprichoso. Eu nunca pude contar com o que ele faria, mesmo quando tinha só quinze anos."
"E tenho certeza de que ele seria capaz de fazer agora algo que mais ninguém pensaria em fazer... Bem, por exemplo, o senhor sabe como, um ano e meio atrás, ele me espantou e me deu um choque que quase me matou, quando teve a ideia de se casar com aquela moça, como era mesmo o nome dela, a filha da senhoria dele?"
"A senhora ouviu falar daquele caso?" perguntou Avdótia Românovna.
"O senhor imagina", prosseguiu Pulkhéria Alieksándrovna com calor, "o senhor imagina que minhas lágrimas, minhas súplicas, minha doença, minha possível morte de tristeza, nossa pobreza, teriam feito ele hesitar? Não, ele teria desprezado com toda a calma qualquer obstáculo. E mesmo assim não é que ele não nos ame!"
"Ele nunca me disse uma palavra sobre aquele caso", respondeu Razumíkhin com cautela. "Mas ouvi alguma coisa da própria Praskóvia Pávlovna, embora ela não seja de modo algum fofoqueira. E o que ouvi certamente foi um tanto estranho."
"E o que o senhor ouviu?" perguntaram as duas senhoras ao mesmo tempo.
"Bem, nada de muito especial. Só fiquei sabendo que o casamento, que só não aconteceu por causa da morte da moça, não agradava nem um pouco a Praskóvia Pávlovna. Dizem, também, que a moça não era nada bonita, na verdade me disseram que era positivamente feia... e tão doente... e esquisita. Mas parece que tinha algumas boas qualidades. Devia ter algumas boas qualidades, senão é totalmente inexplicável.... Também não tinha dinheiro, e ele não teria levado em conta o dinheiro dela.... Mas é sempre difícil julgar essas coisas."
"Tenho certeza de que ela era uma boa moça", observou Avdótia Românovna em poucas palavras.
"Que Deus me perdoe, eu simplesmente me alegrei com a morte dela. Embora eu não saiba qual dos dois teria causado mais sofrimento ao outro, ele a ela ou ela a ele", concluiu Pulkhéria Alieksándrovna.
Então ela começou a interrogá-lo, com cautela, sobre a cena do dia anterior com Lújin, hesitando e lançando olhares contínuos a Dúnia, o que evidentemente aborrecia esta última. Esse incidente, mais que todos os outros, claramente lhe causava inquietação, até consternação. Razumíkhin o descreveu de novo em detalhe, mas desta vez acrescentou suas próprias conclusões: culpou abertamente Raskólnikov de insultar de propósito Piótr Petróvitch, sem procurar desculpá-lo por causa da doença.
"Ele tinha planejado isso antes de adoecer", acrescentou.
"Eu também acho", concordou Pulkhéria Alieksándrovna com ar abatido. Mas ela ficou muito surpresa ao ouvir Razumíkhin se expressar com tanto cuidado e até com certo respeito a respeito de Piótr Petróvitch. Avdótia Românovna também ficou impressionada com isso.
"Então essa é a sua opinião sobre Piótr Petróvitch?" Pulkhéria Alieksándrovna não resistiu a perguntar.
"Não posso ter outra opinião sobre o futuro marido da sua filha", respondeu Razumíkhin com firmeza e calor, "e não digo isso por mera cortesia vulgar, mas porque... simplesmente porque Avdótia Românovna, por sua livre vontade, se dignou a aceitar esse homem. Se falei dele de modo tão rude ontem à noite, foi porque eu estava asquerosamente bêbado e... louco, além disso; sim, louco, fora de mim, perdi a cabeça completamente... e esta manhã estou envergonhado disso."
Ele ficou rubro e parou de falar. Avdótia Românovna corou, mas não rompeu o silêncio. Ela não pronunciara uma só palavra desde o momento em que começaram a falar de Lújin.
Sem o apoio dela, Pulkhéria Alieksándrovna evidentemente não sabia o que fazer. Por fim, vacilando e lançando olhares contínuos à filha, confessou que estava extremamente preocupada com uma circunstância.
"Veja, Dmítri Prokófitch", começou ela. "Vou ser perfeitamente franca com Dmítri Prokófitch, Dúnia?"
"Claro, mãe", disse Avdótia Românovna com ênfase.
"É o seguinte", começou ela com pressa, como se a permissão de falar do seu problema lhe tirasse um peso da mente. "Hoje bem cedo recebemos um bilhete de Piótr Petróvitch em resposta à nossa carta anunciando nossa chegada. Ele tinha prometido nos esperar na estação, sabe; em vez disso, mandou um criado trazer o endereço destes aposentos e nos mostrar o caminho; e mandou dizer que viria aqui pessoalmente esta manhã. Mas esta manhã chegou este bilhete dele. É melhor o senhor mesmo ler; há um ponto nele que me preocupa muito... o senhor logo vai ver qual é, e... diga-me sua opinião sincera, Dmítri Prokófitch! O senhor conhece o caráter de Ródia melhor do que ninguém, e ninguém pode nos aconselhar melhor que o senhor. Dúnia, devo dizer, tomou a decisão na mesma hora, mas eu ainda não me sinto segura de como agir e eu... eu estava esperando a sua opinião."
Razumíkhin abriu o bilhete, datado da noite anterior, e leu o seguinte:
"Prezada senhora, Pulkhéria Alieksándrovna, tenho a honra de informá-la de que, por causa de obstáculos imprevistos, fiquei impossibilitado de recebê-la na estação ferroviária; enviei uma pessoa muito competente com o mesmo objetivo. Também ficarei privado da honra de uma audiência com a senhora amanhã de manhã, por causa de negócios no Senado que não admitem demora, e ainda para não me intrometer no círculo familiar enquanto a senhora se reúne com o seu filho, e Avdótia Românovna com o seu irmão. Terei a honra de visitá-la e de lhe apresentar meus respeitos em seus aposentos amanhã à noite, o mais tardar às oito horas em ponto, e por meio desta me atrevo a apresentar meu sincero e, posso acrescentar, imperativo pedido de que Rodion Românovitch não esteja presente em nosso encontro, visto que ele me dirigiu uma afronta grosseira e sem precedentes por ocasião da minha visita a ele, ontem, em sua doença, e, além do mais, visto que desejo da senhora pessoalmente uma explicação indispensável e circunstanciada a respeito de certo ponto, sobre o qual desejo conhecer a sua própria interpretação. Tenho a honra de informá-la, antecipadamente, de que se, apesar do meu pedido, eu encontrar Rodion Românovitch, serei obrigado a me retirar imediatamente, e então a culpa será unicamente sua. Escrevo partindo do pressuposto de que Rodion Românovitch, que parecia tão doente em minha visita, recuperou-se de repente duas horas depois e, portanto, podendo sair de casa, talvez visite também a senhora. Confirmei essa crença pelo testemunho dos meus próprios olhos, nos aposentos de um bêbado que foi atropelado e desde então morreu, a cuja filha, uma jovem de conduta notória, ele deu vinte e cinco rublos a pretexto do funeral, o que me surpreendeu gravemente, sabendo dos esforços que a senhora fez para reunir aquela quantia. Expressando aqui meu especial respeito à sua estimável filha, Avdótia Românovna, peço-lhe que aceite a respeitosa homenagem de"
"Seu humilde criado, P. Lújin."
"O que devo fazer agora, Dmítri Prokófitch?" começou Pulkhéria Alieksándrovna, quase chorando. "Como posso pedir a Ródia para não vir? Ontem ele insistiu com tanto fervor para recusarmos Piótr Petróvitch, e agora nos ordenam que não recebamos Ródia! Ele virá de propósito se souber, e... o que vai acontecer então?"
"Aja conforme a decisão de Avdótia Românovna", respondeu Razumíkhin de imediato, com calma.
"Ai, meu Deus! Ela diz... sabe lá Deus o que ela diz, ela não explica o objetivo dela! Ela diz que seria melhor, pelo menos, não que seria melhor, mas que é absolutamente necessário que Ródia faça questão de estar aqui às oito horas, e que eles têm de se encontrar.... Eu nem queria mostrar a carta a ele, mas impedir que ele viesse com algum ardil, com a sua ajuda... porque ele é tão irritadiço.... Além disso, não entendo essa história do bêbado que morreu e daquela filha, e como ele pôde dar à filha todo aquele dinheiro... que..."
"Que custou um tamanho sacrifício à senhora, mãe", interpôs Avdótia Românovna.
"Ele não estava em si ontem", disse Razumíkhin, pensativo, "se a senhora soubesse o que ele aprontou num restaurante ontem, embora houvesse sentido nisso também.... Hum! Ele disse alguma coisa, quando voltávamos para casa ontem à noite, sobre um morto e uma moça, mas eu não entendi uma palavra.... Mas ontem à noite eu mesmo..."
"O melhor, mãe, será irmos nós mesmas até ele, e lá, garanto à senhora, vamos ver na hora o que se deve fazer. Além disso, está ficando tarde, santo Deus, já passa das dez", exclamou ela, olhando para um esplêndido relógio de ouro esmaltado que lhe pendia do pescoço numa fina corrente veneziana, e que destoava por completo do resto da sua roupa. "Um presente do noivo dela", pensou Razumíkhin.
"Temos de ir, Dúnia, temos de ir", exclamou a mãe, agitada. "Ele vai pensar que ainda estamos zangadas por causa de ontem, por chegarmos tão tarde. Misericordioso Deus!"
Enquanto dizia isso, punha às pressas o chapéu e a capa; Dúnia também se aprontou. As luvas dela, como Razumíkhin notou, não eram apenas surradas, mas estavam furadas, e ainda assim essa pobreza evidente dava às duas senhoras um ar de dignidade especial, que sempre se encontra nas pessoas que sabem usar roupas pobres. Razumíkhin olhou com reverência para Dúnia e sentiu orgulho de acompanhá-la. "A rainha que remendava as próprias meias na prisão", pensou ele, "devia parecer então rainha da cabeça aos pés, e ainda mais rainha do que em banquetes suntuosos e recepções."
"Meu Deus!" exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, "mal pensei que um dia teria medo de ver o meu filho, o meu querido, querido Ródia! Estou com medo, Dmítri Prokófitch", acrescentou, olhando para ele timidamente.
"Não tenha medo, mãe", disse Dúnia, beijando-a, "é melhor ter fé nele."
"Ah, querida, eu tenho fé nele, mas não dormi a noite toda", exclamou a pobre mulher.
Saíram para a rua.
"Sabe, Dúnia, quando cochilei um pouco esta manhã, sonhei com Marfa Petrovna... ela estava toda de branco... veio até mim, tomou minha mão e balançou a cabeça para mim, mas tão severamente, como se me censurasse.... Será que é um bom presságio? Ai, meu Deus! O senhor não sabe, Dmítri Prokófitch, que Marfa Petrovna morreu!"
"Não, eu não sabia; quem é Marfa Petrovna?"
"Ela morreu de repente; e imagine só..."
"Depois, mamãe", interpôs Dúnia. "Ele não sabe quem é Marfa Petrovna."
"Ah, o senhor não sabe? E eu pensando que o senhor sabia tudo sobre nós. Perdoe-me, Dmítri Prokófitch, eu não sei o que ando pensando nesses últimos dias. Eu o vejo realmente como uma providência para nós, e por isso tomei como certo que o senhor sabia tudo a nosso respeito. Eu o vejo como um parente.... Não fique zangado comigo por dizer isso. Meu Deus, o que houve com a sua mão direita? O senhor bateu nela?"
"Sim, machuquei", murmurou Razumíkhin, exultante.
"Às vezes falo demais do fundo do coração, tanto que Dúnia me repreende.... Mas, meu Deus, que cubículo ele habita! Será que ele está acordado? Essa mulher, a senhoria dele, considera isto um quarto? Escute, o senhor diz que ele não gosta de mostrar os sentimentos, então será que eu vou incomodá-lo com as minhas... fraquezas? Aconselhe-me, Dmítri Prokófitch, como devo tratá-lo? Estou completamente perturbada, sabe."
"Não o questione demais sobre nada se vir que ele franze a testa; não pergunte demais sobre a saúde dele; ele não gosta disso."
"Ah, Dmítri Prokófitch, como é difícil ser mãe! Mas aqui está a escada.... Que escadaria horrível!"
"Mãe, a senhora está bem pálida, não se aflija, querida", disse Dúnia, acariciando-a, e então, com os olhos faiscando, acrescentou: "Ele devia estar feliz de ver a senhora, e a senhora se atormenta tanto."
"Esperem, vou espiar e ver se ele acordou."
As senhoras seguiram devagar atrás de Razumíkhin, que ia à frente, e, quando chegaram à porta da senhoria no quarto andar, notaram que a porta dela estava aberta numa frestinha e que dois olhos negros e penetrantes as observavam da escuridão lá dentro. Quando os olhares se cruzaram, a porta de repente foi fechada com tamanha pancada que Pulkhéria Alieksándrovna quase soltou um grito.