Crime e Castigo 35
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 2: Razumikhin visita as senhoras e a carta de Lujin
Razumíkhin acordou na manhã seguinte às oito horas, perturbado e sério. Viu-se diante de muitas perplexidades novas e inesperadas. Nunca imaginara que um dia acordaria se sentindo daquele jeito. Lembrava-se de cada detalhe do dia anterior e sabia que algo totalmente novo lhe havia acontecido, que recebera uma impressão diferente de tudo o que conhecera antes.
Ao mesmo tempo, reconhecia com clareza que o sonho que inflamara sua imaginação era irremediavelmente inatingível, tão inatingível que sentia uma vergonha positiva dele, e apressou-se a passar para as outras preocupações mais práticas e as dificuldades que aquele "três vezes maldito dia de ontem" lhe deixara.
A lembrança mais terrível do dia anterior era a maneira como se mostrara "baixo e mesquinho", não só porque estivera bêbado, mas porque se aproveitara da situação da moça para insultar o noivo dela, levado por um ciúme estúpido, sem saber nada da relação e dos compromissos entre os dois, e quase nada sobre o próprio homem.
E que direito tinha de criticá-lo daquele jeito apressado e imprudente? Quem pedira a opinião dele? Seria concebível que uma criatura como Avdótia Românovna fosse se casar com um homem indigno por dinheiro? Então tinha de haver algo nele. Os aposentos? Mas, afinal, como ele poderia saber que tipo de aposentos eram aqueles? O homem estava mobiliando um apartamento... Bah! Como tudo aquilo era desprezível!
E que justificativa era estar bêbado? Uma desculpa tão estúpida era ainda mais degradante! No vinho está a verdade, e a verdade toda viera à tona, "isto é, toda a sujeira do seu coração grosseiro e invejoso"! E acaso um sonho desses lhe seria algum dia permitido, a ele, Razumíkhin? O que era ele ao lado de uma moça como aquela, ele, o bêbado barulhento e fanfarrão da noite anterior? Seria possível imaginar uma justaposição tão absurda e cínica?
Razumíkhin corou desesperadamente só com a ideia, e de repente lhe veio viva a lembrança de como dissera, na noite anterior, na escada, que a senhoria teria ciúmes de Avdótia Românovna... aquilo era simplesmente insuportável. Desceu o punho com força sobre o fogão da cozinha, machucou a mão e fez voar um dos tijolos.
"Claro", murmurou para si mesmo um minuto depois, com um sentimento de autodesprezo, "claro, todas essas infâmias nunca poderão ser apagadas nem suavizadas... e por isso é inútil até pensar nisso, e devo ir até eles em silêncio e cumprir meu dever... em silêncio, também... e não pedir perdão, e não dizer nada... pois agora está tudo perdido!"
E, no entanto, ao se vestir, examinou as roupas com mais cuidado que de costume. Não tinha outro terno; se tivesse, talvez não o tivesse vestido. "Faria questão de não vesti-lo." Mas, de qualquer modo, não podia continuar sendo um cínico e um desleixado imundo; não tinha o direito de ofender os sentimentos dos outros, ainda mais quando eles precisavam da sua ajuda e o chamavam para vê-los. Escovou as roupas com cuidado. A roupa de baixo estava sempre decente; nesse ponto era especialmente limpo.
Lavou-se com escrúpulo naquela manhã, conseguiu um pouco de sabão com Nastácia, lavou o cabelo, o pescoço e principalmente as mãos. Quando chegou à questão de barbear ou não o queixo por fazer (Praskóvia Pávlovna tinha excelentes navalhas deixadas pelo falecido marido), a questão foi respondida com raiva pela negativa. "Que fique como está! E se acharem que me barbeei de propósito para...? Com certeza vão achar! De jeito nenhum!"
"E... o pior de tudo é que ele era tão grosseiro, tão sujo, tinha modos de taberna; e... e mesmo admitindo que tivesse algo de essencial de um cavalheiro... o que havia nisso para se orgulhar? Todo mundo deveria ser um cavalheiro, e mais do que isso... e, mesmo assim", lembrou-se, "ele também já fizera certas coisas... não exatamente desonestas, e ainda assim.... E os pensamentos que às vezes tinha; hum... e comparar tudo isso com Avdótia Românovna! Maldição! Pois que seja! Pois bem, então faria questão de ser sujo, ensebado, de modos de taberna, e não ligaria! Seria pior ainda!"
Estava entregue a monólogos assim quando Zóssimov, que passara a noite na sala de Praskóvia Pávlovna, entrou.
Ele ia para casa e estava com pressa de dar uma olhada antes no doente. Razumíkhin informou que Raskólnikov dormia como uma marmota. Zóssimov deu ordens para que não o acordassem e prometeu vê-lo de novo por volta das onze.
"Se ainda estiver em casa", acrescentou. "Diabos! Se a gente não consegue controlar os pacientes, como vai curá-los? Você sabe se é ele que vai até elas, ou se elas é que vêm para cá?"
"Elas vêm, eu acho", disse Razumíkhin, entendendo o objetivo da pergunta, "e vão tratar dos assuntos de família, sem dúvida. Vou indo. Você, como médico, tem mais direito de estar aqui do que eu."
"Mas eu não sou confessor; venho e vou embora; tenho muito o que fazer além de cuidar deles."
"Uma coisa me preocupa", interrompeu Razumíkhin, franzindo a testa. "No caminho de volta para casa, falei um monte de bobagens de bêbado para ele... toda sorte de coisas... e, entre elas, que você temia que ele... pudesse enlouquecer."
"Você disse isso às senhoras também."
"Eu sei que foi estúpido! Pode me bater, se quiser! Você pensou isso a sério?"
"Isso é bobagem, já disse, como eu poderia pensar a sério? Você mesmo o descreveu como um monomaníaco quando me chamou até ele... e ontem nós jogamos lenha na fogueira, você jogou, quero dizer, com aquela sua história sobre o pintor; foi uma bela conversa, com ele talvez louco justamente nesse ponto! Se eu ao menos soubesse o que aconteceu na delegacia e que algum miserável... o tinha ofendido com essa suspeita! Hum... Eu não teria permitido aquela conversa ontem. Esses monomaníacos fazem de um grão de areia uma montanha... e veem suas fantasias como realidades concretas...."
"Pelo que me lembro, foi a história do Zamiótov que esclareceu metade do mistério, a meu ver. Ora, conheço um caso em que um hipocondríaco, um homem de quarenta anos, cortou a garganta de um menino de oito, porque não suportava as piadas que ele fazia todo dia à mesa! E neste caso, os trapos dele, o policial insolente, a febre e essa suspeita! Tudo isso agindo sobre um homem meio enlouquecido pela hipocondria, e com aquela vaidade mórbida e excepcional! Bem pode ter sido o ponto de partida da doença. Bom, dane-se tudo!... E, aliás, esse Zamiótov certamente é um bom sujeito, mas hum... não devia ter contado tudo aquilo ontem à noite. É um tagarela terrível!"
"Mas para quem ele contou? Para mim e para você?"
"E para Porfiry."
"E o que isso importa?"
"E, a propósito, você tem alguma influência sobre elas, a mãe e a irmã dele? Diga a elas para terem mais cuidado com ele hoje...."
"Elas vão se virar bem!" respondeu Razumíkhin de má vontade.
"Por que ele está tão contra esse Lújin? Um homem com dinheiro, e ela não parece detestá-lo... e elas não têm um tostão, suponho? Hein?"
"Mas que negócio é esse seu?" gritou Razumíkhin com irritação. "Como vou saber se elas têm um tostão? Pergunte você mesmo e talvez descubra...."
"Bah! Que asno você é às vezes! O vinho de ontem à noite ainda não passou.... Até logo; agradeça à sua Praskóvia Pávlovna por mim pela noite de hospedagem. Ela se trancou, não respondeu ao meu bonjour pela porta; estava de pé às sete da manhã, o samovar foi levado da cozinha para o quarto dela. Não fui agraciado com uma audiência pessoal...."
Às nove horas em ponto, Razumíkhin chegou aos aposentos na casa de Bakaleyev. As duas senhoras o esperavam com uma impaciência nervosa. Tinham se levantado às sete ou mais cedo. Ele entrou com cara de poucos amigos, fez uma reverência desajeitada e ficou na mesma hora furioso consigo mesmo por isso. Calculara mal: Pulkhéria Alieksándrovna praticamente se atirou sobre ele, tomou-lhe as duas mãos e quase as beijou.
Ele lançou um olhar tímido a Avdótia Românovna, mas o rosto altivo dela trazia naquele momento uma expressão de tamanha gratidão e amizade, de tamanho respeito completo e inesperado (no lugar dos olhares de escárnio e do desprezo mal disfarçado que ele esperava), que isso o lançou numa confusão maior do que se tivesse sido recebido com ofensas. Por sorte havia um assunto para conversa, e ele se apressou a agarrá-lo.
Ao ouvir que tudo ia bem e que Ródia ainda não tinha acordado, Pulkhéria Alieksándrovna declarou que ficava contente em saber, porque "havia uma coisa que era muito, muito necessário conversar de antemão". Seguiu-se uma pergunta sobre o café da manhã e um convite para tomá-lo com elas; tinham esperado para tomá-lo com ele. Avdótia Românovna tocou a sineta: respondeu um garçom esfarrapado e sujo, e lhe pediram que trouxesse chá, que afinal foi servido, mas de modo tão sujo e desordenado que as senhoras ficaram envergonhadas. Razumíkhin atacou com vigor os aposentos, mas, lembrando-se de Lújin, parou sem graça e ficou muito aliviado com as perguntas de Pulkhéria Alieksándrovna, que desabavam sobre ele num fluxo contínuo.
Ele falou durante três quartos de hora, sendo constantemente interrompido pelas perguntas delas, e conseguiu descrever todos os fatos mais importantes que conhecia do último ano da vida de Raskólnikov, concluindo com um relato circunstanciado da doença. Omitiu, no entanto, muitas coisas que era melhor omitir, inclusive a cena na delegacia com todas as suas consequências. Elas ouviram o relato com avidez, e, quando ele achou que tinha terminado e satisfeito suas ouvintes, descobriu que elas consideravam que ele mal havia começado.
"Conte, conte! O que o senhor acha...? Desculpe, ainda não sei seu nome!" acrescentou Pulkhéria Alieksándrovna com pressa.
"Dmítri Prokófitch."
"Eu gostaria muito, muito de saber, Dmítri Prokófitch... como ele vê... as coisas em geral agora, isto é, como posso explicar, do que ele gosta e do que não gosta? Ele é sempre tão irritadiço? Diga-me, se puder, quais são as esperanças dele e, por assim dizer, os sonhos dele? Sob que influências ele está agora? Em uma palavra, eu gostaria..."
"Ah, mãe, como ele pode responder tudo isso de uma vez?" observou Dúnia.
"Santo Deus, eu não esperava encontrá-lo nem um pouco assim, Dmítri Prokófitch!"
"Naturalmente", respondeu Razumíkhin. "Eu não tenho mãe, mas meu tio vem todo ano e quase toda vez mal consegue me reconhecer, até na aparência, embora seja um homem inteligente; e esses três anos de separação significam muita coisa. O que posso dizer? Conheço Rodion há um ano e meio; ele é taciturno, sombrio, orgulhoso e altivo, e ultimamente, e talvez já há muito tempo, anda desconfiado e cheio de fantasias. Tem uma natureza nobre e um bom coração. Não gosta de mostrar os sentimentos e prefere cometer uma crueldade a abrir o coração livremente."
"Às vezes, no entanto, ele não é nada doentio, apenas frio e desumanamente insensível; é como se alternasse entre dois caracteres. Às vezes fica terrivelmente fechado! Diz que está tão ocupado que tudo o atrapalha, e mesmo assim fica deitado na cama sem fazer nada. Não zomba das coisas, não por falta de espírito, mas como se não tivesse tempo a perder com tais ninharias. Nunca escuta o que lhe dizem. Nunca se interessa pelo que interessa aos outros num dado momento. Tem uma altíssima opinião de si mesmo, e talvez tenha razão. Bem, o que mais? Acho que a chegada de vocês terá a mais benéfica influência sobre ele."
"Queira Deus que tenha", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, aflita com o relato de Razumíkhin sobre o seu Ródia.
E Razumíkhin enfim se aventurou a olhar com mais ousadia para Avdótia Românovna. Ele a olhara muitas vezes enquanto falava, mas só por um instante, e logo desviava os olhos de novo. Avdótia Românovna sentou-se à mesa, ouvindo com atenção, depois se levantou outra vez e começou a andar de um lado para o outro, com os braços cruzados e os lábios apertados, intercalando uma pergunta de quando em quando, sem interromper a caminhada. Ela tinha o mesmo hábito de não escutar o que lhe diziam. Usava um vestido de tecido fino e escuro e tinha um lenço branco e transparente em volta do pescoço.
Razumíkhin logo detectou sinais de extrema pobreza nos pertences delas. Se Avdótia Românovna estivesse vestida como uma rainha, ele sentia que não teria medo dela, mas talvez justamente porque ela estava mal vestida e porque ele notava toda a miséria do ambiente em volta, seu coração se encheu de pavor e ele começou a temer cada palavra que dizia, cada gesto que fazia, o que era muito penoso para um homem que já se sentia inseguro.
"O senhor nos contou muita coisa interessante sobre o caráter do meu irmão... e contou de forma imparcial. Fico contente. Eu pensava que o senhor era dedicado demais a ele, sem crítica", observou Avdótia Românovna com um sorriso. "Acho que o senhor tem razão de que ele precisa do cuidado de uma mulher", acrescentou, pensativa.
"Eu não disse isso; mas talvez a senhorita tenha razão, só que..."
"O quê?"
"Ele não ama ninguém, e talvez nunca venha a amar", declarou Razumíkhin com firmeza.
"A senhorita quer dizer que ele não é capaz de amar?"