Crime e Castigo 34
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte III, Capítulo 1 (continuação)
"Levante, levante!", disse Dúnia rindo, embora também estivesse perturbada.
"Por nada deste mundo, enquanto não me deixarem beijar as mãos de vocês! Pronto! Chega! Eu me levanto e seguimos! Sou um tolo sem sorte, sou indigno de vocês e estou bêbado... e tenho vergonha... Não sou digno de amar vocês, mas prestar-lhes homenagem é dever de todo homem que não seja uma besta completa! E eu prestei homenagem...
Aqui está a hospedagem de vocês, e só por isso o Ródia tinha razão em expulsar o tal Piótr Petróvitch... Como ele ousa! Como ousa colocar vocês numa hospedagem dessas! É um escândalo! Vocês sabem que tipo de gente recebem aqui? E a senhorita, noiva dele! A senhorita é noiva dele? Sim? Pois então eu lhe digo: o seu noivo é um canalha."
"Com licença, senhor Razumíkhin, o senhor está se esquecendo...", começava Pulkhéria Alieksándrovna.
"Sim, sim, a senhora tem razão, eu me esqueci de mim mesmo, tenho vergonha disso", apressou-se Razumíkhin a se desculpar. "Mas... mas vocês não podem ficar bravas comigo por eu falar assim! Pois falo com sinceridade, e não porque... hum, hum! Isso seria vergonhoso; quer dizer, não porque eu esteja... hum! Bom, enfim, não vou dizer por quê, não me atrevo... Mas hoje todos nós vimos, quando ele entrou, que aquele homem não é da nossa laia. Não porque mandou frisar o cabelo no barbeiro, não porque estava com tanta pressa de exibir o espírito, mas porque é um espião, um especulador, porque é um sovina e um palhaço. Isso é evidente.
"Vocês acham ele inteligente? Não, é um tolo, um tolo. E será que serve para a senhorita? Santo Deus! Estão vendo, senhoras?", parou de repente, subindo a escada rumo aos quartos delas, "por mais que todos os meus amigos lá estejam bêbados, são todos honestos, e por mais que a gente fale muita besteira, eu inclusive, no fim a gente chega à verdade conversando, porque estamos no caminho certo, enquanto o Piótr Petróvitch... não está no caminho certo.
Embora eu tenha xingado eles de tudo agora há pouco, respeito todos... embora não respeite o Zamiótov, eu gosto dele, porque é um cachorrinho, e daquele boi do Zóssimov, porque é um homem honesto e conhece o ofício. Mas chega, está tudo dito e perdoado. Está perdoado? Pois então sigamos. Conheço este corredor, já estive aqui, houve um escândalo ali no número 3... Onde é o de vocês? Que número? Oito? Então tranquem-se por esta noite. Não deixem ninguém entrar. Num quarto de hora eu volto com notícias, e meia hora depois trago o Zóssimov, vão ver! Até logo, vou correndo."
"Santo Deus, Dúnia, o que vai acontecer?", disse Pulkhéria Alieksándrovna, dirigindo-se à filha com aflição e consternação.
"Não se atormente, mamãe", disse Dúnia, tirando o chapéu e a capa. "Deus nos enviou esse moço em nosso socorro, mesmo que ele tenha vindo de uma bebedeira. Podemos contar com ele, eu garanto. E tudo o que ele já fez pelo Ródia..."
"Ah, Dúnia, sabe-se lá se ele vem! Como pude me obrigar a deixar o Ródia?... E como era diferente, como era diferente o reencontro que eu tinha imaginado! Como ele estava taciturno, como se não tivesse gostado de nos ver..." Lágrimas vieram-lhe aos olhos.
"Não, não é isso, mamãe. A senhora não reparou, estava chorando o tempo todo. Ele está completamente abalado por uma doença grave, é essa a razão."
"Ah, essa doença! O que vai acontecer, o que vai acontecer? E o jeito como ele falou com você, Dúnia!", disse a mãe, olhando com timidez para a filha, tentando ler seus pensamentos e já meio consolada pelo fato de Dúnia defender o irmão, o que significava que ela já o tinha perdoado. "Tenho certeza de que ele vai pensar melhor amanhã", acrescentou, sondando-a mais.
"E eu tenho certeza de que ele vai dizer a mesma coisa amanhã... a respeito daquilo", disse Avdótia Românovna, enfim. E, claro, não havia como ir além disso, pois era um ponto que Pulkhéria Alieksándrovna tinha medo de discutir.
Dúnia se aproximou e beijou a mãe. Esta a abraçou com carinho, sem dizer nada. Depois sentou para esperar, ansiosa, o retorno de Razumíkhin, observando timidamente a filha, que andava de um lado para o outro do quarto, de braços cruzados, perdida em pensamentos. Esse andar de um lado para o outro quando pensava era um hábito de Avdótia Românovna, e a mãe sempre tinha receio de interromper o estado de espírito da filha em momentos assim.
Razumíkhin, claro, era ridículo naquela súbita paixão de bêbado por Avdótia Românovna. Ainda assim, deixando de lado seu estado excêntrico, muita gente acharia aquilo justificável se tivesse visto Avdótia Românovna, sobretudo naquele instante em que andava de um lado para o outro, de braços cruzados, pensativa e melancólica.
Avdótia Românovna era de uma beleza notável; alta, de proporções impressionantes, forte e segura de si, qualidade esta que transparecia em cada gesto, sem tirar nem um pouco a graça e a suavidade dos seus movimentos. No rosto, lembrava o irmão, mas dela se poderia dizer que era realmente bela. O cabelo era castanho-escuro, um pouco mais claro que o do irmão; havia uma luz altiva nos olhos quase negros e, ao mesmo tempo, por vezes, uma expressão de extraordinária bondade. Era pálida, mas uma palidez saudável; o rosto irradiava frescor e vigor.
A boca era um tanto pequena; o lábio inferior, cheio e vermelho, projetava-se um pouco, como também o queixo; era a única irregularidade naquele rosto belo, mas lhe dava uma expressão singularmente própria e quase altiva. O rosto era sempre mais sério e pensativo do que alegre; mas como combinavam com ele os sorrisos, como combinava aquele riso jovem, despreocupado, leviano! Era bem natural que um gigante caloroso, franco, de coração simples e honesto como Razumíkhin, que nunca tinha visto ninguém igual a ela e não estava muito sóbrio na ocasião, perdesse a cabeça na hora. Além disso, por obra do acaso, ele viu Dúnia pela primeira vez transfigurada pelo amor ao irmão e pela alegria do reencontro. Depois viu o lábio inferior dela tremer de indignação diante das palavras insolentes, cruéis e ingratas do irmão, e seu destino estava selado.
Aliás, ele dissera a verdade quando deixou escapar, na sua tagarelice de bêbado na escada, que Praskóvia Pávlovna, a excêntrica senhoria de Raskólnikov, teria ciúme tanto de Pulkhéria Alieksándrovna quanto de Avdótia Românovna por causa dele. Embora Pulkhéria Alieksándrovna tivesse quarenta e três anos, o rosto ainda guardava traços da antiga beleza; ela parecia, de fato, bem mais nova que a idade, o que quase sempre acontece com as mulheres que conservam serenidade de espírito, sensibilidade e um calor de coração puro e sincero até a velhice. Acrescentemos, entre parênteses, que preservar tudo isso é o único meio de manter a beleza na velhice.
O cabelo começara a embranquecer e a rarear, fazia tempo que tinha pequenas rugas de pé de galinha em volta dos olhos, as faces estavam encovadas e fundas de tanta aflição e mágoa, e mesmo assim era um rosto bonito. Era a própria Dúnia repetida, vinte anos mais velha, mas sem o lábio inferior saliente. Pulkhéria Alieksándrovna era emotiva, mas não sentimental, tímida e dócil, só que até certo ponto. Podia ceder e aceitar muita coisa, mesmo o que contrariava suas convicções, mas havia uma certa barreira fixada pela honestidade, pelos princípios e pelas convicções mais profundas que nada a faria atravessar.
Exatamente vinte minutos depois de Razumíkhin sair, soaram duas batidas discretas mas apressadas na porta: ele tinha voltado.
"Não vou entrar, não tenho tempo", apressou-se a dizer quando a porta se abriu. "Ele dorme como uma pedra, tranquilo, sossegado, e queira Deus que durma dez horas. A Nastácia está com ele; mandei que não saísse até eu chegar. Agora vou buscar o Zóssimov, ele vai relatar tudo a vocês, e depois é melhor que se recolham; vejo que estão cansadas demais para qualquer coisa..."
E saiu correndo pelo corredor. "Que rapaz tão competente e... dedicado!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, encantadíssima.
"Ele parece uma pessoa esplêndida!", respondeu Avdótia Românovna com certo calor, retomando o vaivém pelo quarto.
Foi quase uma hora depois que ouviram passos no corredor e outra batida na porta. Desta vez as duas mulheres esperaram confiando inteiramente na promessa de Razumíkhin; ele de fato conseguira trazer o Zóssimov. Zóssimov concordara na hora em abandonar a bebedeira para ir à casa de Raskólnikov, mas veio a contragosto e com a maior desconfiança para ver as senhoras, sem confiar em Razumíkhin naquele estado eufórico. Sua vaidade, no entanto, logo se tranquilizou e se sentiu lisonjeada; ele viu que de fato o esperavam como a um oráculo.
Ficou apenas dez minutos e conseguiu convencer e consolar por completo Pulkhéria Alieksándrovna. Falou com simpatia marcada, mas com a reserva e a extrema seriedade de um médico jovem numa consulta importante. Não disse uma palavra sobre nenhum outro assunto nem demonstrou o menor desejo de entrar em relações mais pessoais com as duas senhoras. Tendo reparado, logo na entrada, na beleza deslumbrante de Avdótia Românovna, esforçou-se por não notá-la em nada durante a visita e dirigiu-se exclusivamente a Pulkhéria Alieksándrovna. Tudo isso lhe dava uma satisfação íntima extraordinária. Declarou que, a seu ver, o doente naquele momento ia muito bem.
Segundo suas observações, a doença do paciente devia-se em parte às condições materiais infelizes dos últimos meses, mas tinha em parte também uma origem moral, "era, por assim dizer, o produto de várias influências materiais e morais, ansiedades, apreensões, contrariedades, certas ideias... e assim por diante". Percebendo de esguelha que Avdótia Românovna acompanhava suas palavras com muita atenção, Zóssimov permitiu-se alongar-se no tema. Quando Pulkhéria Alieksándrovna, aflita e tímida, perguntou sobre "alguma suspeita de loucura", ele respondeu com um sorriso sereno e franco que tinha exagerado nas palavras; que o paciente sem dúvida tinha uma ideia fixa, algo próximo de uma monomania, e que ele, Zóssimov, justamente agora estudava esse interessante ramo da medicina, mas que era preciso lembrar que até aquele dia o paciente estivera em delírio e... e que sem dúvida a presença da família teria um efeito favorável na recuperação e lhe distrairia a mente, "contanto que se evite qualquer novo abalo", acrescentou de modo significativo. Depois levantou-se, despediu-se com uma reverência imponente e afável, enquanto bênçãos, calorosa gratidão e súplicas se derramavam sobre ele, e Avdótia Românovna espontaneamente lhe estendeu a mão. Saiu extremamente satisfeito com a visita e ainda mais consigo mesmo.
"Conversamos amanhã; vão se deitar agora mesmo!", disse Razumíkhin para concluir, saindo atrás de Zóssimov. "Estarei com vocês amanhã de manhã o mais cedo possível com o meu relato."
"Que mocinha atraente, essa Avdótia Românovna", comentou Zóssimov, quase lambendo os beiços, quando os dois saíram para a rua.
"Atraente? Você disse atraente?", rugiu Razumíkhin, e voou em cima de Zóssimov e o agarrou pela garganta. "Se você ousar... Está entendendo? Está entendendo?", gritou, sacudindo-o pelo colarinho e prensando-o contra a parede. "Está ouvindo?"
"Me solta, seu diabo bêbado", disse Zóssimov, debatendo-se, e, quando o outro o soltou, ficou olhando para ele e caiu numa gargalhada repentina. Razumíkhin permaneceu diante dele, numa reflexão sombria e séria.
"Claro que sou um asno", observou, sombrio como uma nuvem de tempestade, "mas, ainda assim... você é outro."
"Não, irmão, nada disso. Eu não ando sonhando com nenhuma loucura."
Caminharam em silêncio e só quando estavam perto da hospedagem de Raskólnikov é que Razumíkhin rompeu o silêncio, bastante ansioso.
"Escuta", disse, "você é um sujeito de primeira, mas, entre os seus outros defeitos, é um devasso, isso eu sei, e dos sujos também. Você é um coitado fraco, nervoso, um amontoado de caprichos, está ficando gordo e preguiçoso e não consegue se negar nada, e eu chamo isso de sujo porque leva direto para a lama. Você se deixou afrouxar tanto que nem sei como ainda é um bom médico, até dedicado. Você, um médico, dorme numa cama de penas e levanta de noite para atender os pacientes! Daqui a três ou quatro anos você não vai mais levantar pelos pacientes..."
"Mas que diabos, não é disso que se trata!... Você vai passar esta noite no apartamento da senhoria aqui. (E olha que trabalheira convencer ela!) E eu vou ficar na cozinha. Então é uma chance de você conhecê-la melhor... Não é o que você pensa! Não há vestígio de nada do tipo, irmão...!"
"Mas eu não estou pensando nada!"
"Aqui você tem modéstia, irmão, silêncio, recato, uma virtude selvagem... e mesmo assim ela suspira e se derrete feito cera, derrete-se por completo! Me salve dela, por tudo que não é santo! Ela é das mais cativantes... Eu te recompenso, faço qualquer coisa..."
Zóssimov riu com mais violência do que nunca.
"Olha, você está caidinho! Mas o que eu vou fazer com ela?"
"Não vai dar muito trabalho, eu garanto. Fale a bobagem que quiser para ela, contanto que sente ao lado dela e converse. Você também é médico; tente curá-la de alguma coisa. Juro que você não vai se arrepender. Ela tem um piano, e, você sabe, eu dedilho um pouco. Tenho uma canção lá, uma de verdade, russa: 'Derramo lágrimas quentes.' Ela gosta do artigo genuíno, e, bom, tudo começou com essa canção; agora, você é um intérprete e tanto, um mestre, um Rubinstein... Eu garanto, você não vai se arrepender!"
"Mas você fez alguma promessa a ela? Algo assinado? Uma promessa de casamento, quem sabe?"
"Nada, nada, absolutamente nada do tipo! Além do mais, ela não é nem um pouco assim... O Tchebárov tentou isso..."
"Então larga ela!"
"Mas eu não posso largar ela assim!"
"Por que não pode?"
"Bom, não posso, é só isso! Tem um elemento de atração aqui, irmão."
"Então por que você a fascinou?"
"Eu não a fascinei; talvez eu mesmo é que tenha sido fascinado, na minha tolice. Mas ela não vai ligar a mínima se é você ou eu, contanto que alguém sente ao lado dela, suspirando... Não consigo explicar a situação, irmão... olha, você é bom de matemática, e está estudando isso agora... comece a ensinar a ela o cálculo integral; pela minha alma, não estou brincando, falo sério, vai dar tudo no mesmo para ela. Ela vai ficar olhando para você e suspirando um ano inteiro.
Uma vez eu falei com ela durante dois dias seguidos sobre a Câmara dos Lordes da Prússia (afinal, a gente tem que falar de alguma coisa), e ela só suspirava e transpirava! E não se deve falar de amor, ela é tímida a ponto de ter histeria, basta deixar que ela veja que você não consegue se afastar dela, isso é o suficiente. É terrivelmente confortável; você fica totalmente à vontade, pode ler, sentar, ficar deitado, escrever. Pode até arriscar um beijo, se tomar cuidado."
"Mas para que eu quero ela?"
"Ah, não consigo fazer você entender! Sabe, vocês foram feitos um para o outro! Eu já pensei em você um monte de vezes!... No fim você vai chegar lá! Então que importa se é mais cedo ou mais tarde? Tem o elemento cama de penas aqui, irmão, ah! e não é só isso! Tem uma atração aqui, aqui você tem o fim do mundo, um ancoradouro, um porto tranquilo, o umbigo da terra, os três peixes que são o alicerce do mundo, a essência das panquecas, das tortas de peixe temperadas, do samovar da noitinha, dos suspiros suaves e dos xales quentes, e dos fornos quentes para dormir em cima, aconchegante como se você estivesse morto e, no entanto, vivo, as vantagens das duas coisas ao mesmo tempo!
Bom, que diabos, irmão, quanta tolice eu estou falando, hora de dormir! Escuta. Às vezes eu acordo de noite; então vou entrar e dar uma olhada nele. Mas não precisa, está tudo bem. Não se preocupe, mas, se quiser, pode dar uma espiada também, uma vez. Agora, se notar alguma coisa, delírio ou febre, me acorde na hora. Mas não há de ter..."