Crime e Castigo 33

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte III, Capítulo 1: Raskólnikov exige que Dúnia recuse Lújin; Razumíkhin, embriagado, acompanha mãe e irmã

Raskólnikov se levantou e sentou no sofá. Fez um gesto fraco com a mão para Razumíkhin, pedindo que interrompesse o fluxo de consolos calorosos e desconexos que ele dirigia à mãe e à irmã, tomou as duas pelas mãos e, por um minuto ou dois, ficou olhando de uma para a outra sem dizer nada. A mãe se assustou com a expressão dele. Revelava uma emoção dolorosamente pungente e, ao mesmo tempo, algo imóvel, quase insano. Pulkhéria Alieksándrovna começou a chorar. Avdótia Românovna estava pálida; a mão tremia na mão do irmão.
A cena retoma o reencontro de Raskólnikov com a mãe, Pulkhéria Alieksándrovna, e a irmã, Avdótia Românovna (Dúnia), que acabam de chegar do interior. A descrição do rosto do protagonista, dividido entre emoção intensa e algo "quase insano", prepara o leitor para o desconforto do encontro: ele está doente, febril e atormentado pela culpa do crime cometido nos capítulos anteriores.
"Vão para casa... com ele", disse com a voz embargada, apontando para Razumíkhin, "até amanhã; amanhã tudo... Faz muito que vocês chegaram?"
"Esta noite, Ródia", respondeu Pulkhéria Alieksándrovna, "o trem atrasou demais. Mas, Ródia, nada me faria deixar você agora! Vou passar a noite aqui, perto de você..."
"Não me torturem!", disse com um gesto de irritação.
"Eu fico com ele", exclamou Razumíkhin, "não saio do lado dele um instante. Que se danem as minhas visitas! Que esperneiem à vontade! Meu tio está lá presidindo."
"Como, como posso agradecer!", começava Pulkhéria Alieksándrovna, apertando de novo as mãos de Razumíkhin, mas Raskólnikov a interrompeu mais uma vez.
"Não aguento isso! Não aguento!", repetiu irritado, "não me incomodem! Chega, vão embora... Não suporto!"
"Venha, mamãe, saia do quarto ao menos por um minuto", sussurrou Dúnia, consternada; "estamos angustiando ele, está claro."
"Não posso nem olhar para ele depois de três anos?", chorou Pulkhéria Alieksándrovna.
"Esperem", deteve-as de novo, "vocês ficam me interrompendo, e minhas ideias se embaralham... Vocês viram o Lújin?"
"Não, Ródia, mas ele já sabe da nossa chegada. Soubemos, Ródia, que Piótr Petróvitch teve a bondade de visitar você hoje", acrescentou Pulkhéria Alieksándrovna com certa timidez.
"Sim... muito bondoso... Dúnia, prometi ao Lújin que ia jogá-lo escada abaixo e mandei ele para o inferno..."
Raskólnikov refere-se à briga com Piótr Petróvitch Lújin, ocorrida no capítulo anterior, em que o expulsou do quarto. Lújin é o noivo de Dúnia, um homem mais velho e bem situado. A hostilidade do irmão contra esse casamento é o motor do conflito familiar de todo o capítulo.
"Ródia, o que você está dizendo! Não me diga que...", começou Pulkhéria Alieksándrovna, alarmada, mas parou, olhando para Dúnia.
Avdótia Românovna olhava atentamente para o irmão, esperando o que viria a seguir. As duas tinham ouvido da briga pela Nastácia, na medida em que ela conseguira entender e relatar, e estavam numa perplexidade dolorosa, em suspense.
"Dúnia", continuou Raskólnikov com esforço, "eu não quero esse casamento, então, na primeira oportunidade amanhã, você tem que recusar o Lújin, para nunca mais ouvirmos o nome dele."
O pedido brusco de Raskólnikov toca no ponto central: ele exige que a irmã rompa o noivado. No romance, fica claro que Dúnia aceitara casar com Lújin não por amor, mas por cálculo, para garantir estabilidade financeira à família e, indiretamente, ajudar o próprio Ródia nos estudos e na carreira.
"Santo Deus!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna.
"Irmão, pense no que está dizendo!", começou Avdótia Românovna com ímpeto, mas se conteve na hora. "Talvez você não esteja em condições de falar agora; está cansado", acrescentou com brandura.
"Você acha que estou delirando? Não... Você vai se casar com o Lújin por minha causa. Mas eu não aceito esse sacrifício. Então escreva uma carta antes de amanhã, recusando ele... Deixe eu ler de manhã e está encerrado!"
Aqui está explícito o que incomoda Raskólnikov: "Você vai se casar com o Lújin por minha causa. Mas eu não aceito esse sacrifício." O casamento por interesse, comum na sociedade russa do século XIX para mulheres sem dote, é tratado por ele como uma forma de venda de si mesma. A recusa em aceitar o sacrifício da irmã espelha, de modo invertido, suas próprias justificativas para o crime.
"Isso eu não posso fazer!", exclamou a moça, ofendida, "que direito você tem..."
"Dúnia, você também está afobada, fique quieta, amanhã... Será que você não vê...", interveio a mãe, aflita. "Melhor a gente sair!"
"Ele está delirando", exclamou Razumíkhin, meio embriagado, "senão como ousaria! Amanhã toda essa bobagem vai passar... hoje ele de fato expulsou o sujeito. Foi isso mesmo. E o Lújin também ficou furioso... Fez seus discursos aqui, quis exibir a erudição e saiu cabisbaixo..."
"Então é verdade?", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna.
"Até amanhã, irmão", disse Dúnia com compaixão, "vamos, mamãe... Até logo, Ródia."
"Está ouvindo, irmã", repetiu atrás delas, num último esforço, "eu não estou delirando; esse casamento é uma infâmia. Eu posso agir como um canalha, mas você não pode... um já basta... e, mesmo sendo um canalha, eu não reconheceria uma irmã dessas. Ou eu ou o Lújin! Agora vão..."
"Ou eu ou o Lújin!" transforma a questão num ultimato de honra. Raskólnikov admite ser ele mesmo "um canalha", mas recusa ver a irmã rebaixada a uma posição parecida. A noção de honra familiar e de dignidade pessoal, central na ficção russa do período, aparece aqui carregada da contradição moral do personagem.
"Mas você está fora de si! Déspota!", berrou Razumíkhin; Raskólnikov, no entanto, não respondeu e talvez não conseguisse. Deitou no sofá e virou para a parede, completamente esgotado. Avdótia Românovna olhou com interesse para Razumíkhin; os olhos negros faiscaram; Razumíkhin chegou a se sobressaltar com aquele olhar.
Pulkhéria Alieksándrovna ficou de pé, abatida. "Nada me faria ir embora", sussurrou em desespero para Razumíkhin. "Eu fico em algum canto por aqui... acompanhe a Dúnia até em casa."
"A senhora vai estragar tudo", respondeu Razumíkhin no mesmo sussurro, perdendo a paciência, "venha ao menos para a escada. Nastácia, traga uma luz! Eu garanto", continuou em meio sussurro na escada, "que hoje à tarde ele quase bateu no médico e em mim! A senhora entende? No próprio médico! Até ele cedeu e foi embora, para não irritá-lo. Eu fiquei lá embaixo de guarda, mas ele se vestiu na hora e escapuliu. E vai escapulir de novo se a senhora o irritar, a esta hora da noite, e vai acabar fazendo alguma besteira consigo..."
"O que você está dizendo?"
"E não dá de jeito nenhum para deixar Avdótia Românovna naquela hospedagem sem a senhora. Pense só onde estão hospedadas! Aquele canalha do Piótr Petróvitch não foi capaz de achar um lugar melhor... Mas a senhora sabe, eu bebi um pouco, e é isso que me faz... xingar; não ligue..."
"Mas eu vou falar com a senhoria daqui", insistiu Pulkhéria Alieksándrovna, "vou implorar que ela arranje algum canto para mim e para a Dúnia esta noite. Não posso deixá-lo assim, não posso!"
Essa conversa acontecia no patamar, bem em frente à porta da senhoria. Nastácia os iluminava de um degrau abaixo. Razumíkhin estava numa excitação extraordinária. Meia hora antes, enquanto trazia Raskólnikov para casa, tinha de fato falado demais, mas ele mesmo percebia, e a cabeça estava clara apesar das quantidades enormes que havia ingerido.
Agora estava num estado que beirava o êxtase, e tudo que bebera parecia subir-lhe à cabeça com efeito redobrado. Ficou de pé com as duas senhoras, segurando ambas pelas mãos, convencendo-as e expondo seus argumentos com uma franqueza espantosa, e a quase cada palavra que dizia, provavelmente para reforçar o raciocínio, apertava as mãos delas dolorosamente, como num torno. Encarava Avdótia Românovna sem a menor consideração pelos bons modos. Às vezes elas puxavam as mãos para fora daquelas patas ósseas enormes, mas, longe de notar o que se passava, ele as atraía ainda mais para perto. Se mandassem que pulasse de cabeça escada abaixo, ele o faria sem pensar nem hesitar, para servi-las.
Razumíkhin, o amigo leal de Raskólnikov, domina a segunda metade do capítulo. Bêbado mas lúcido, generoso ao ponto do exagero, ele funciona como contraponto luminoso ao protagonista sombrio. O detalhe de apertar as mãos das duas mulheres "como num torno" mistura comédia e ternura, marca do humor de Dostoiévski mesmo em meio à tensão.
Embora Pulkhéria Alieksándrovna achasse que o rapaz era mesmo excêntrico demais e lhe apertasse a mão em excesso, na sua aflição pelo Ródia ela via a presença dele como providencial e não queria reparar em todas as suas esquisitices. Já Avdótia Românovna, ainda que dividisse a aflição e não fosse de temperamento medroso, não conseguia ver aquele brilho ardente nos olhos dele sem espanto e quase alarme. Foi só a confiança sem limites inspirada pelo relato da Nastácia sobre o amigo estranho do irmão que a impediu de tentar fugir dele e de convencer a mãe a fazer o mesmo. Ela percebeu também que fugir talvez já fosse impossível agora. Dez minutos depois, no entanto, estava bastante tranquilizada; era próprio de Razumíkhin mostrar sua verdadeira natureza de imediato, fosse qual fosse o humor, de modo que as pessoas logo viam com que tipo de homem estavam lidando.
O narrador explica por que Dúnia e a mãe não fogem daquele estranho exaltado: a confiança vinha do relato de Nastácia sobre o caráter dele. A observação de que Razumíkhin "mostrava sua verdadeira natureza de imediato" é uma chave de leitura do personagem, transparente e sem disfarces, o oposto do calculista Lújin.
"A senhora não pode ir falar com a senhoria, isso é um disparate completo!", exclamou. "Se a senhora ficar, mesmo sendo a mãe dele, vai deixá-lo em frenesi, e aí sabe-se lá o que acontece! Escute, vou dizer o que vou fazer: a Nastácia fica com ele agora, e eu levo as duas para casa, vocês não podem andar sozinhas pelas ruas; São Petersburgo é um lugar terrível quanto a isso..."
"Mas não importa! Aí eu corro direto de volta para cá e, um quarto de hora depois, dou minha palavra de honra, trago notícias de como ele está, se está dormindo, tudo isso. Então, escutem! Aí eu corro para casa num piscar de olhos, tenho um monte de amigos lá, todos bêbados, e busco o Zóssimov, que é o médico que cuida dele, ele também está lá, mas não está bêbado; não está bêbado, ele nunca fica bêbado! Eu arrasto o sujeito até o Ródia e depois até vocês, para que tenham dois relatos na mesma hora, do médico, entendem, do próprio médico, que é coisa bem diferente do meu relato!"
"Se houver algo errado, juro que eu mesmo trago vocês para cá, mas, se estiver tudo bem, vão dormir. E eu passo a noite aqui, no corredor, ele não vai me ouvir, e vou dizer ao Zóssimov para dormir na casa da senhoria, para ficar à mão. O que é melhor para ele: vocês ou o médico? Então venham para casa! Mas a senhoria está fora de cogitação; para mim tudo bem, mas para vocês é impensável: ela não receberia vocês, porque é... porque é uma tola... Ela teria ciúme de Avdótia Românovna por minha causa, e da senhora também, se quer saber... de Avdótia Românovna com certeza. É um caráter absolutamente, absolutamente incompreensível! Mas eu também sou um tolo!... Não importa! Vamos! Vocês confiam em mim? Vamos, confiam em mim ou não?"
"Vamos, mamãe", disse Avdótia Românovna, "ele com certeza vai fazer o que prometeu. Já salvou o Ródia, e se o médico realmente concordar em passar a noite aqui, o que poderia ser melhor?"
"Está vendo, a senhorita... a senhorita... me entende, porque é um anjo!", exclamou Razumíkhin em êxtase, "vamos! Nastácia! Voe lá para cima e fique com ele com uma luz; eu volto num quarto de hora."
Embora Pulkhéria Alieksándrovna não estivesse de todo convencida, não resistiu mais. Razumíkhin deu o braço a cada uma e as conduziu escada abaixo. Ele ainda a deixava inquieta: por mais competente e bem-intencionado que fosse, seria capaz de cumprir a promessa? Parecia estar num estado tão lastimável...
"Ah, vejo que a senhora acha que estou nesse estado!", irrompeu Razumíkhin nos pensamentos dela, adivinhando-os, enquanto caminhava pela calçada a passos enormes, de modo que as duas senhoras mal conseguiam acompanhá-lo, fato que ele, no entanto, não percebia. "Bobagem! Quer dizer... estou bêbado feito um tolo, mas não é isso; não é o vinho que me embriaga. É ter visto vocês que me virou a cabeça... Mas não liguem para mim! Não reparem: estou falando bobagem, não sou digno de vocês... Sou totalmente indigno de vocês!"
"Assim que eu levar vocês para casa, jogo dois ou três baldes de água na cabeça ali na sarjeta, e aí fico bom... Se ao menos soubessem o quanto amo as duas! Não riam, e não fiquem bravas! Vocês podem ficar bravas com qualquer um, mas não comigo! Sou amigo dele, e por isso também sou amigo de vocês, quero ser... Eu tive um pressentimento... No ano passado houve um instante... embora não fosse bem um pressentimento, pois vocês parecem ter caído do céu. E acho que não vou dormir a noite toda... O Zóssimov estava com medo, há pouco, de que ele enlouquecesse... é por isso que ele não pode ser irritado."
"Não é o vinho que me embriaga. É ter visto vocês": o capítulo registra o nascimento da paixão de Razumíkhin por Dúnia. Essa linha sentimental, que se desenvolve ao longo do romance, oferece um alívio e um eventual desfecho de esperança em contraste com a trajetória do protagonista.
"O que você está dizendo?", exclamou a mãe.
"O médico disse mesmo isso?", perguntou Avdótia Românovna, alarmada.
"Sim, mas não é assim, não é nada disso. Ele deu um remédio para ele, um pó, eu vi, e aí a chegada de vocês aqui... Ah! Teria sido melhor se tivessem vindo amanhã. Ainda bem que saímos. E daqui a uma hora o próprio Zóssimov vai relatar tudo a vocês. Ele não está bêbado! E eu não vou estar bêbado..."
"E o que me deixou tão tonto? Porque me arrastaram para uma discussão, malditos! Jurei nunca discutir! Eles falam cada asneira! Quase parti para a briga! Deixei meu tio presidindo. Acreditam que eles defendem a ausência completa de individualismo, e é justamente o que apreciam! Não ser eles mesmos, ser o mais diferente possível de si próprios. É isso que consideram o ponto mais alto do progresso. Se ao menos a tolice fosse deles, mas, do jeito que é..."
"Escute!", interrompeu Pulkhéria Alieksándrovna com timidez, mas aquilo só atiçou as chamas.
"O que vocês acham?", gritou Razumíkhin, mais alto do que nunca, "acham que eu ataco eles por falarem bobagem? De jeito nenhum! Eu gosto que falem bobagem. Esse é o único privilégio do homem sobre toda a criação. Pelo erro se chega à verdade! Eu sou homem porque erro! Ninguém alcança verdade nenhuma sem cometer catorze enganos, e muito provavelmente cento e catorze. E até é uma bela coisa, a seu modo; mas nós não conseguimos nem errar por conta própria! Fale bobagem, mas fale a sua própria bobagem, e eu te beijo por isso. Errar do seu próprio jeito é melhor do que acertar pelo jeito dos outros. No primeiro caso você é um homem, no segundo não passa de um passarinho.
O longo discurso bêbado de Razumíkhin contém uma das passagens mais citadas do romance: "Pelo erro se chega à verdade! Eu sou homem porque erro." O elogio do erro próprio em oposição à verdade copiada dos outros é uma crítica de Dostoiévski às ideias importadas da Europa pela juventude russa da época, tema recorrente em sua obra.
A verdade não escapa de você, mas a vida pode ficar tolhida. Já houve exemplos. E o que estamos fazendo agora? Em ciência, desenvolvimento, pensamento, invenção, ideais, objetivos, liberalismo, julgamento, experiência, em tudo, tudo, tudo, ainda estamos na classe preparatória da escola. Preferimos viver das ideias dos outros, é a isso que estamos acostumados! Não tenho razão, não tenho razão?", exclamou Razumíkhin, apertando e sacudindo as mãos das duas senhoras.
"Preferimos viver das ideias dos outros": Razumíkhin ataca aqui o que via como dependência intelectual da Rússia em relação às correntes ocidentais (utilitarismo, socialismo, positivismo) então em voga entre os jovens radicais. O próprio crime de Raskólnikov, no romance, é apresentado como fruto de uma dessas teorias importadas e mal digeridas.
"Ah, por misericórdia, eu não sei", exclamou a pobre Pulkhéria Alieksándrovna.
"Sim, sim... embora eu não concorde com você em tudo", acrescentou Avdótia Românovna com seriedade, e na mesma hora soltou um grito, porque ele lhe apertou a mão com tanta força.
"Sim, a senhorita diz sim... pois depois disso a senhorita... a senhorita...", exclamou em arroubo, "é uma fonte de bondade, pureza, bom senso... e perfeição. Dê-me a mão... e a senhora também me dê a sua! Quero beijar as mãos de vocês aqui, agora, de joelhos...", e caiu de joelhos na calçada, felizmente deserta àquela hora.
"Pare, eu lhe imploro, o que você está fazendo?", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, muito aflita.