Crime e Castigo 32
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 7 (continuação)
"Seu pai amava você?" "Ele amava mais a Lida", continuou ela com muita seriedade, sem sorrir, exatamente como gente grande, "amava ela porque é pequena e porque também está doente. E sempre trazia presentes pra ela. Mas ele ensinou a gente a ler, e a mim ensinou gramática e as Escrituras também", acrescentou com dignidade. "E a mamãe nunca dizia nada, mas a gente sabia que ela gostava, e o papai sabia disso também. E a mamãe quer me ensinar francês, porque já está na hora de começar a minha instrução."
"E você sabe as suas orações?" "Claro que sabemos! Sabemos faz tempo. Eu rezo minhas orações em silêncio, porque já sou uma menina crescida, mas o Kólia e a Lida rezam em voz alta com a mamãe. Primeiro repetem a 'Ave-Maria' e depois outra oração: 'Senhor, perdoa e abençoa a irmã Sônia', e depois outra, 'Senhor, perdoa e abençoa o nosso segundo pai'. Porque o nosso pai mais velho está morto e este é outro, mas a gente reza pelo outro também."
"Polenka, o meu nome é Rodion. Reze por mim de vez em quando também. 'E pelo Teu servo Rodion', nada mais." "Vou rezar pelo senhor o resto da minha vida", declarou a menininha com fervor, e de repente, sorrindo de novo, lançou-se sobre ele e o abraçou com carinho mais uma vez.
Raskólnikov disse a ela seu nome e endereço e prometeu que viria com certeza no dia seguinte. A criança foi embora completamente encantada com ele. Já passava das dez quando ele saiu para a rua. Em cinco minutos estava parado na ponte, no ponto onde a mulher tinha se jogado.
"Basta", pronunciou, resoluto e triunfante. "Acabou-se as fantasias, os terrores imaginários e os fantasmas! A vida é real! Eu não acabei de viver agora mesmo? A minha vida ainda não morreu com aquela velha! O Reino dos Céus para ela, e agora basta, senhora, deixe-me em paz! Agora é a hora do reino da razão e da luz... e da vontade, e da força... e agora vamos ver! Vamos pôr nossa força à prova!" acrescentou com desafio, como se desafiasse algum poder das trevas. "E eu estava disposto a aceitar viver num quadrado de espaço!
Estou muito fraco neste momento, mas... acredito que a minha doença já passou. Eu sabia que ia passar quando saísse. A propósito, a casa de Potchínkov fica a poucos passos daqui. Eu certamente preciso ir até o Razumíkhin, mesmo que não fosse perto... que ele ganhe a aposta dele! Vamos dar a ele essa satisfação também, não importa! Força, é de força que a gente precisa, sem ela não se consegue nada, e a força se conquista com força, isso é o que eles não sabem", acrescentou com orgulho e autoconfiança, e se afastou da ponte com passos vacilantes. O orgulho e a autoconfiança cresciam continuamente nele; ele se tornava um homem diferente a cada instante. O que teria acontecido para operar essa revolução nele? Ele mesmo não sabia; como um homem agarrado a uma palha, de repente sentiu que ele também 'podia viver, que ainda havia vida para ele, que a sua vida não tinha morrido com a velha'. Talvez estivesse com pressa demais nas suas conclusões, mas não pensou nisso.
"Mas eu pedi a ela que se lembrasse 'do Teu servo Rodion' nas orações dela", veio-lhe a ideia. "Bem, isso foi... por precaução", acrescentou, e ele mesmo riu da própria saída de menino. Estava do melhor humor.
Encontrou Razumíkhin com facilidade; o novo inquilino já era conhecido na casa de Potchínkov e o porteiro logo lhe mostrou o caminho. No meio da escada já se ouvia o barulho e a conversa animada de uma grande reunião de pessoas. A porta estava escancarada para a escada; ouviam-se exclamações e discussões. O quarto de Razumíkhin era bem grande; a companhia era de quinze pessoas. Raskólnikov parou na entrada, onde duas criadas da senhoria estavam ocupadas atrás de um biombo com dois samovares, garrafas, pratos e travessas de torta e salgados, trazidos da cozinha da senhoria. Raskólnikov mandou chamar Razumíkhin. Ele veio correndo, encantado. À primeira vista já se via que tinha bebido bastante e, embora nenhuma quantidade de bebida deixasse Razumíkhin completamente bêbado, dessa vez estava visivelmente afetado.
"Escute", apressou-se Raskólnikov a dizer, "eu só vim agora para dizer que você ganhou a aposta e que ninguém sabe ao certo o que pode acontecer com uma pessoa. Não posso entrar; estou tão fraco que vou cair na hora. Então, boa noite e adeus! Venha me ver amanhã." "Sabe de uma coisa? Vou te levar pra casa. Se você mesmo diz que está fraco, então tem que..."
"E os seus convidados? Quem é aquele de cabelo encaracolado que acabou de espiar?" "Aquele? Só Deus sabe! Algum amigo do tio, eu acho, ou talvez tenha vindo sem ser convidado... Vou deixar o tio com eles, ele é uma pessoa impagável, pena que não posso te apresentar a ele agora. Mas que se danem todos eles agora! Eles não vão notar a minha falta, e eu preciso de um pouco de ar fresco, porque você chegou bem na hora certa, mais dois minutos e eu teria partido pra cima de alguém! Eles estão falando um monte de bobagem... você nem imagina o que os homens são capazes de dizer! Embora, por que você não imaginaria? A gente mesmo não fala besteira? E que falem... é assim que se aprende a não falar!... Espere um pouco, vou buscar o Zóssimov."
Zóssimov se lançou sobre Raskólnikov quase com avidez; demonstrou um interesse especial por ele; logo seu rosto se iluminou. "Você tem que ir pra cama agora mesmo", pronunciou, examinando o paciente o quanto pôde, "e tomar alguma coisa pra noite. Vai tomar? Preparei já faz um tempo... um pó." "Dois, se quiser", respondeu Raskólnikov. O pó foi tomado na hora.
"Que bom que você vai levá-lo pra casa", observou Zóssimov a Razumíkhin, "vamos ver como ele está amanhã, hoje ele não está nada mal, uma mudança considerável desde a tarde. Vivendo e aprendendo..."
"Sabe o que o Zóssimov sussurrou pra mim quando estávamos saindo?" disparou Razumíkhin assim que chegaram à rua. "Não vou te contar tudo, irmão, porque eles são uns tolos. O Zóssimov me disse pra falar abertamente com você no caminho e te fazer falar abertamente comigo, e depois eu devo contar tudo a ele, porque ele meteu na cabeça que você está... louco ou quase isso. Imagine só! Em primeiro lugar, você tem três vezes mais cérebro que ele; em segundo, se você não está louco, não precisa nem ligar para o fato de ele ter uma ideia tão maluca; e em terceiro, aquele pedaço de carne cuja especialidade é cirurgia ficou obcecado por doenças mentais, e o que o levou a essa conclusão sobre você foi a sua conversa de hoje com Zamiótov."
"O Zamiótov contou tudo a você?" "Sim, e fez bem. Agora eu entendo o que tudo aquilo significa, e o Zamiótov também... Bem, a questão é, Ródia... o ponto é... eu estou um pouco bêbado agora... Mas isso... não importa... o ponto é que essa ideia... entende? estava justamente sendo chocada na cabeça deles... entende? Quer dizer, ninguém se atreveu a dizer em voz alta, porque a ideia é absurda demais, e principalmente desde a prisão daquele pintor, aquela bolha estourou e sumiu para sempre. Mas por que eles são uns tolos? Eu dei uma surra no Zamiótov na época, isso é entre nós, irmão; por favor, não deixe escapar que você sabe; notei que ele é um sujeito melindroso; foi na casa de Luíse Ivánovna. Mas hoje, hoje está tudo esclarecido. É esse Iliá Petróvitch que está por trás de tudo! Ele se aproveitou do seu desmaio na delegacia, mas agora ele mesmo está com vergonha disso; eu sei..."
Raskólnikov ouvia com avidez. Razumíkhin estava bêbado o bastante para falar demais. "Eu desmaiei naquela hora porque estava muito abafado e por causa do cheiro de tinta", disse Raskólnikov. "Nem precisa explicar isso! E não foi só a tinta: a febre vinha se aproximando havia um mês; o Zóssimov dá fé disso! Mas você não imagina como aquele rapaz está acabado agora! 'Eu não valho nem o dedo mindinho dele', ele diz. O seu, ele quer dizer. Ele tem bons sentimentos às vezes, irmão. Mas a lição, a lição que você deu nele hoje no Palais de Cristal, essa foi boa demais! Você o assustou no começo, sabe, ele quase teve convulsões! Você quase o convenceu de novo da verdade de todo aquele absurdo medonho, e aí, de repente, você botou a língua pra ele: 'Pronto, e agora, o que você acha disso?' Foi perfeito! Ele está acabado, aniquilado agora! Foi magistral, por Deus, é o que eles merecem! Ah, pena que eu não estava lá! Ele estava louco pra te ver. O Porfiry também quer te conhecer..."
"Ah!... ele também... mas por que me classificaram como louco?" "Ah, não louco. Devo ter falado demais, irmão... O que o impressionou, sabe, foi que só aquele assunto parecia te interessar; agora está claro por que te interessava; sabendo de todas as circunstâncias... e como aquilo te irritava e se misturava com a sua doença... Estou um pouco bêbado, irmão, só que, que se dane ele, tem uma ideia própria... eu te digo, ele é obcecado por doenças mentais. Mas não ligue pra ele..."
Por meio minuto os dois ficaram em silêncio. "Escute, Razumíkhin", começou Raskólnikov, "quero te dizer com franqueza: eu acabei de estar num leito de morte, um funcionário que morreu... dei todo o meu dinheiro pra eles... e além disso acabei de ser beijado por alguém que, se eu tivesse matado alguém, mesmo assim... aliás, eu vi outra pessoa lá... com uma pluma cor de fogo... mas estou dizendo bobagem; estou muito fraco, me apoie... já vamos chegar na escada..."
"O que foi? O que houve com você?" perguntou Razumíkhin, ansioso. "Estou um pouco tonto, mas não é isso, estou tão triste, tão triste... como uma mulher. Olhe, o que é aquilo? Olhe, olhe!" "O que é?" "Você não vê? Uma luz no meu quarto, está vendo? Pela fresta..."
Já estavam no pé do último lance de escada, na altura da porta da senhoria, e podiam de fato ver, lá de baixo, que havia uma luz no sótão de Raskólnikov. "Esquisito! A Nastácia, talvez", observou Razumíkhin. "Ela nunca está no meu quarto a esta hora, e já deve estar dormindo faz tempo, mas... não me importa! Adeus!"
"Como assim? Eu vou com você, vamos entrar juntos!" "Eu sei que vamos entrar juntos, mas quero apertar a sua mão aqui e me despedir de você aqui. Então me dê a mão, adeus!" "O que houve com você, Ródia?" "Nada... venha... você vai ser testemunha."
Começaram a subir a escada, e veio a Razumíkhin a ideia de que talvez Zóssimov, afinal, pudesse estar certo. "Ah, eu o perturbei com a minha tagarelice!" murmurou consigo mesmo.
Quando chegaram à porta, ouviram vozes no quarto. "O que é isso?" exclamou Razumíkhin. Raskólnikov foi o primeiro a abrir a porta; escancarou-a e ficou imóvel na soleira, estarrecido.
A mãe e a irmã estavam sentadas no sofá dele e o esperavam havia uma hora e meia. Por que ele nunca tinha esperado por elas, nunca tinha pensado nelas, embora a notícia de que tinham partido, estavam a caminho e chegariam logo, lhe tivesse sido repetida naquele mesmo dia? Tinham passado aquela hora e meia enchendo Nastácia de perguntas. Ela estava de pé diante delas e já tinha contado tudo. Estavam fora de si de pavor quando souberam da 'fuga' dele naquele dia, doente e, pelo que entenderam do relato dela, delirante! 'Santo Deus, o que tinha sido feito dele?' Ambas tinham chorado, ambas tinham agonizado durante aquela hora e meia.
Um grito de alegria, de êxtase, saudou a entrada de Raskólnikov. As duas correram até ele. Mas ele ficou parado como um morto; uma sensação súbita e insuportável o atingiu como um raio. Não ergueu os braços para abraçá-las, não conseguiu. A mãe e a irmã o estreitaram nos braços, beijaram-no, riram e choraram. Ele deu um passo, cambaleou e caiu no chão, desmaiado.
Inquietação, gritos de horror, gemidos... Razumíkhin, que estava parado na porta, voou para dentro do quarto, agarrou o doente em seus braços fortes e num instante já o tinha posto no sofá.
"Não é nada, não é nada!" gritou para a mãe e a irmã, "é só um desmaio, uma mera bobagem! Ainda agora o médico disse que ele está muito melhor, que está perfeitamente bem! Água! Vejam, ele está voltando a si, já está bem de novo!"
E, segurando Dúnia pelo braço com tanta força que quase o deslocou, fez com que ela se inclinasse para ver que 'ele já estava bem de novo'. A mãe e a irmã olhavam para ele com emoção e gratidão, como para a Providência delas. Já tinham ouvido de Nastácia tudo o que tinha sido feito pelo Ródia delas durante a doença, por aquele 'jovem muito competente', como Pulkhéria Alieksándrovna Raskólnikova o chamou naquela noite, conversando com Dúnia.