Crime e Castigo 31
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 7 (continuação)
Tudo isso foi dito com extrema rapidez, cada vez mais rápido, mas uma tosse cortou de repente a eloquência de Katerina Ivánovna. Naquele instante o moribundo recobrou a consciência e soltou um gemido; ela correu até ele. O ferido abriu os olhos e, sem reconhecimento nem entendimento, fitou Raskólnikov, que estava inclinado sobre ele. Respirava fundo, devagar, com dor; o sangue brotava dos cantos da boca e gotas de suor surgiam em sua testa. Sem reconhecer Raskólnikov, começou a olhar ao redor, inquieto. Katerina Ivánovna olhava para ele com um rosto triste mas severo, e lágrimas escorriam de seus olhos.
"Meu Deus! O peito inteiro dele está esmagado! Como ele está sangrando", disse desesperada. "Precisamos tirar as roupas dele. Vire-se um pouco, Semión Zakhárovitch, se conseguir", exclamou para ele. Marmeládov a reconheceu. "Um padre", articulou com voz rouca.
Katerina Ivánovna foi até a janela, apoiou a cabeça no caixilho e exclamou, desesperada: "Ah, vida maldita!" "Um padre", repetiu o moribundo após um momento de silêncio. "Já mandaram chamar", gritou Katerina Ivánovna para ele; ele obedeceu ao grito dela e se calou. Com olhos tristes e tímidos, procurou por ela; ela voltou e ficou ao lado do travesseiro dele. Ele pareceu um pouco mais aliviado, mas não por muito tempo.
Logo seus olhos pousaram na pequena Lida, sua preferida, que tremia no canto, como se tivesse um ataque, e o encarava com seus olhos infantis e assombrados. "A-ah", fez um gesto inquieto em direção a ela. Queria dizer alguma coisa. "O que foi agora?" exclamou Katerina Ivánovna. "Descalça, descalça!" murmurou ele, indicando com olhos frenéticos os pés descalços da criança. "Cale-se", exclamou Katerina Ivánovna, irritada, "você sabe por que ela está descalça."
"Graças a Deus, o médico", exclamou Raskólnikov, aliviado. O médico entrou, um velhinho meticuloso, um alemão, olhando em volta com desconfiança; aproximou-se do doente, tomou-lhe o pulso, apalpou com cuidado a cabeça e, com a ajuda de Katerina Ivánovna, desabotoou a camisa manchada de sangue e descobriu o peito do ferido. Estava dilacerado, esmagado e fraturado, várias costelas do lado direito quebradas. Do lado esquerdo, bem em cima do coração, havia um hematoma grande e sinistro, de um amarelo-enegrecido, um coice cruel do casco do cavalo. O médico franziu a testa. O policial lhe contou que ele tinha sido pego na roda e arrastado, girando com ela por uns trinta metros pela estrada.
"É espantoso que ele tenha recobrado a consciência", o médico sussurrou baixinho a Raskólnikov. "O que o senhor acha dele?" perguntou Raskólnikov. "Vai morrer já. " "Não há mesmo nenhuma esperança?" "Nem a mais remota! Ele está no último suspiro... A cabeça também está muito ferida... Hum... Eu poderia sangrá-lo, se o senhor quiser, mas... seria inútil. Ele certamente vai morrer dentro dos próximos cinco ou dez minutos." "Então é melhor sangrá-lo." "Se o senhor quiser... Mas aviso que será perfeitamente inútil."
Naquele momento ouviram-se outros passos; a multidão no corredor se abriu, e o padre, um velhinho de cabelos grisalhos, apareceu na porta trazendo o sacramento. Um policial tinha ido buscá-lo na hora do acidente. O médico trocou de lugar com ele, trocando olhares. Raskólnikov pediu ao médico que ficasse mais um pouco. Ele deu de ombros e ficou.
Todos recuaram. A confissão terminou logo. O moribundo provavelmente entendeu pouco; só conseguia emitir sons indistintos e entrecortados. Katerina Ivánovna pegou a pequena Lida, ergueu o menino da cadeira, ajoelhou-se no canto junto ao fogão e fez as crianças se ajoelharem na frente dela. A menininha ainda tremia; mas o menino, ajoelhado sobre os joelhos descalços, levantava a mão num ritmo certo, persignando-se com precisão, e se curvava, tocando o chão com a testa, o que parecia lhe dar uma satisfação especial. Katerina Ivánovna mordia os lábios e segurava as lágrimas; rezava também, vez ou outra ajeitando a camisa do menino, e conseguiu cobrir os ombros nus da menina com um lenço, que tirou do baú sem se levantar dos joelhos nem parar de rezar. Enquanto isso, a porta dos cômodos internos se abriu de novo, curiosa. No corredor, a multidão de espectadores de todos os apartamentos da escada ficava cada vez mais densa, mas não se aventurava além da soleira. Um toco de vela iluminava a cena.
Naquele instante Polenka abriu caminho à força pela multidão na porta. Entrou ofegante de tanto correr, tirou o lenço, procurou a mãe, foi até ela e disse: "Ela está vindo, eu a encontrei na rua." A mãe a fez ajoelhar-se ao seu lado.
Tímida e silenciosa, uma jovem abriu caminho pela multidão, e estranha era a sua aparição naquele quarto, em meio à miséria, aos trapos, à morte e ao desespero. Ela também estava em trapos, suas roupas eram das mais baratas, mas enfeitadas com aquela ostentação de rua de um tipo bem particular, que denunciava sem disfarce sua finalidade vergonhosa. Sônia parou na soleira e olhou em volta, perplexa, alheia a tudo. Esqueceu o vestido de seda berrante, de quarta mão, tão impróprio ali com sua ridícula cauda comprida, e a imensa crinolina que enchia toda a entrada, e os sapatos de cor clara, e a sombrinha que tinha trazido, embora fosse inútil à noite, e o absurdo chapéu redondo de palha com sua espalhafatosa pluma cor de fogo. Sob aquele chapéu inclinado com afetação havia um rostinho pálido e assustado, de lábios entreabertos e olhos arregalados de terror. Sônia era uma moça pequena e magra de dezoito anos, de cabelos louros, bem bonita, com maravilhosos olhos azuis. Ela olhava fixamente para a cama e para o padre; também estava sem fôlego de tanto correr. Por fim, sussurros, algumas palavras na multidão talvez, chegaram a ela. Baixou os olhos e deu um passo para dentro do quarto, ainda colada à porta.
O serviço terminou. Katerina Ivánovna foi de novo até o marido. O padre recuou e se voltou para dizer algumas palavras de advertência e consolo a Katerina Ivánovna antes de ir embora. "O que vou fazer com estes?" interrompeu ela, ríspida e irritada, apontando para os pequenos. "Deus é misericordioso; busque socorro no Altíssimo", começou o padre. "Ah! Ele é misericordioso, mas não conosco." "Isso é pecado, é pecado, senhora", observou o padre, balançando a cabeça. "E aquilo ali não é pecado?" exclamou Katerina Ivánovna, apontando para o moribundo.
"Talvez aqueles que involuntariamente causaram o acidente concordem em indenizá-la, ao menos pela perda dos rendimentos dele." "O senhor não entende!" exclamou Katerina Ivánovna, agitando a mão com raiva. "E por que me indenizariam? Ora, ele estava bêbado e se jogou debaixo dos cavalos! Que rendimentos? Ele não nos trouxe nada além de miséria. Bebeu tudo, o beberrão! Nos roubou para beber, desperdiçou a vida das crianças e a minha em bebida! E graças a Deus que ele está morrendo! Uma boca a menos para sustentar!"
"A senhora precisa perdoar na hora da morte, isso é pecado, senhora, esses sentimentos são um grande pecado." Katerina Ivánovna estava ocupada com o moribundo; dava-lhe água, limpava o sangue e o suor da cabeça dele, ajeitava o travesseiro, e só de vez em quando se virava por um instante para dirigir a palavra ao padre. Agora voltou-se contra ele quase fora de si. "Ah, padre! São palavras, só palavras! Perdoar! Se ele não tivesse sido atropelado, teria voltado para casa hoje bêbado e com a única camisa suja e em farrapos, e teria caído no sono feito um tronco, e eu teria ficado de molho e enxágue até o amanhecer, lavando os trapos dele e os das crianças e depois secando na janela, e, assim que clareasse, estaria cerzindo tudo. É assim que passo as minhas noites!... Para que falar de perdão! Eu já perdoei!"
Uma tosse terrível e cavernosa interrompeu suas palavras. Ela levou o lenço aos lábios e o mostrou ao padre, apertando a outra mão contra o peito dolorido. O lenço estava coberto de sangue. O padre baixou a cabeça e não disse nada.
Marmeládov estava na última agonia; não tirava os olhos do rosto de Katerina Ivánovna, que de novo se inclinava sobre ele. Tentava sem parar dizer alguma coisa a ela; começou a mexer a língua com dificuldade, articulando de modo indistinto, mas Katerina Ivánovna, entendendo que ele queria pedir perdão a ela, chamou-o em tom peremptório: "Cale-se! Não precisa! Eu sei o que você quer dizer!" E o doente se calou, mas no mesmo instante seus olhos errantes vaguearam até a porta e ele viu Sônia.
Até então ele não a tinha notado: ela estava de pé na sombra, num canto. "Quem é aquela? Quem é aquela?" disse de repente, com voz rouca e ofegante, em agitação, virando os olhos com horror em direção à porta onde a filha estava, e tentando se sentar. "Deite-se! Deite-se!" exclamou Katerina Ivánovna.
Com uma força sobrenatural, ele tinha conseguido se apoiar no cotovelo. Olhou por algum tempo, fixo e desvairado, para a filha, como se não a reconhecesse. Nunca a tinha visto antes com aquelas roupas. De repente a reconheceu, esmagada e envergonhada em sua humilhação e em seus enfeites berrantes, esperando humildemente a sua vez de se despedir do pai moribundo. O rosto dele mostrava um sofrimento intenso.
"Sônia! Filha! Perdão!" exclamou, e tentou estender a mão para ela, mas, perdendo o equilíbrio, caiu do sofá, de bruços no chão. Correram para levantá-lo, puseram-no no sofá; mas ele estava morrendo. Sônia, com um grito fraco, correu até ele, abraçou-o e ficou assim, sem se mover. Ele morreu nos braços dela.
"Ele conseguiu o que queria", exclamou Katerina Ivánovna, vendo o corpo morto do marido. "Bem, o que fazer agora? Como vou enterrá-lo! O que vou dar para eles comerem amanhã?" Raskólnikov foi até Katerina Ivánovna.
"Katerina Ivánovna", começou ele, "na semana passada seu marido me contou toda a vida e as circunstâncias dele... Acredite, ele falou da senhora com reverência apaixonada. Daquela noite, quando soube de como ele era dedicado a todos vocês e de como amava e respeitava especialmente a senhora, Katerina Ivánovna, apesar da fraqueza infeliz dele, daquela noite ficamos amigos... Permita-me agora... fazer algo... pagar minha dívida com meu amigo morto. Aqui estão vinte rublos, eu acho, e se isso puder ser de alguma ajuda para a senhora, então... eu... enfim, voltarei, voltarei com certeza... talvez volte amanhã... Adeus!"
E saiu rápido do quarto, espremendo-se pela multidão até a escada. Mas na multidão esbarrou de repente em Nikodim Fómitch, que tinha sabido do acidente e viera dar instruções em pessoa. Não se viam desde a cena na delegacia, mas Nikodim Fómitch o reconheceu na hora. "Ah, é o senhor?" perguntou. "Ele morreu", respondeu Raskólnikov. "O médico e o padre vieram, tudo como devia ser. Não importune muito a pobre mulher, ela já está tuberculosa. Tente animá-la, se possível... O senhor é um homem de bom coração, eu sei..." acrescentou com um sorriso, olhando-o bem no rosto.
"Mas o senhor está respingado de sangue", observou Nikodim Fómitch, notando à luz do lampião algumas manchas frescas no colete de Raskólnikov. "Sim... estou coberto de sangue", disse Raskólnikov com um ar peculiar; depois sorriu, fez um aceno de cabeça e desceu a escada.
Desceu devagar e com deliberação, febril mas sem perceber, inteiramente absorto numa nova sensação avassaladora de vida e de força que surgia de repente dentro dele. Essa sensação podia ser comparada à de um homem condenado à morte que, de repente, é perdoado. No meio da escada foi alcançado pelo padre que ia para casa; Raskólnikov deixou-o passar, trocando com ele uma saudação silenciosa. Estava descendo os últimos degraus quando ouviu passos rápidos atrás de si. Alguém o alcançou; era Polenka. Ela vinha correndo atrás dele, chamando: "Espere! Espere!"
Ele se virou. Ela estava no pé da escada e parou bruscamente um degrau acima dele. Uma luz fraca vinha do pátio. Raskólnikov pôde distinguir o rostinho magro mas bonito da criança, olhando para ele com um sorriso infantil e radiante. Ela tinha corrido atrás dele com um recado que estava visivelmente contente de dar. "Diga, qual é o seu nome?... e onde o senhor mora?" disse apressada, com a voz ofegante.
Ele pousou as duas mãos sobre os ombros dela e a olhou com uma espécie de êxtase. Era uma alegria tão grande olhar para ela, e ele não saberia dizer por quê. "Quem mandou você?" "A irmã Sônia me mandou", respondeu a menina, sorrindo ainda mais radiante. "Eu sabia que tinha sido a irmã Sônia que mandou você." "A mamãe também mandou... quando a irmã Sônia estava me mandando, a mamãe chegou também e disse: 'Corra depressa, Polenka.'"
"Você ama a irmã Sônia?" "Eu a amo mais do que qualquer pessoa", respondeu Polenka com uma seriedade peculiar, e o sorriso dela ficou mais grave. "E você vai me amar?"
Como resposta, ele viu o rostinho da menina se aproximar dele, os lábios cheios estendidos com ingenuidade para beijá-lo. De repente os braços dela, finos como gravetos, o seguraram com força, a cabeça pousou no ombro dele, e a menininha chorou baixinho, encostando o rosto nele.
"Tenho pena do papai", disse ela um instante depois, erguendo o rosto manchado de lágrimas e enxugando-as com as mãos. "Agora é só desgraça", acrescentou de repente com aquele ar especialmente sério que as crianças tanto se esforçam para adotar quando querem falar como gente grande.