Crime e Castigo 30
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 7: A morte de Marmeládov
Uma carruagem elegante estava parada no meio da rua, com um par de fogosos cavalos cinzentos; não havia ninguém dentro dela, e o cocheiro tinha descido da boleia e estava de pé ao lado; os cavalos eram segurados pela rédea... Uma multidão tinha se juntado em volta, com a polícia à frente. Um dos policiais segurava uma lanterna acesa, que apontava para algo caído junto às rodas. Todos falavam, gritavam, exclamavam; o cocheiro parecia perdido e repetia sem parar: "Que desgraça! Meu Deus, que desgraça!"
Raskólnikov abriu caminho até onde pôde e conseguiu enfim ver o objeto de toda aquela agitação e curiosidade. No chão jazia um homem que tinha sido atropelado, aparentemente inconsciente e coberto de sangue; estava muito mal vestido, mas não como um operário. O sangue escorria de sua cabeça e do rosto; o rosto estava esmagado, mutilado e desfigurado. Era evidente que estava gravemente ferido.
"Misericórdia divina!" lamentava-se o cocheiro, "o que mais eu podia fazer? Se eu estivesse correndo, ou se não tivesse gritado pra ele, mas eu ia devagar, sem pressa. Todo mundo viu que eu ia como qualquer um. Um bêbado não anda direito, todos sabemos disso... Eu o vi atravessando a rua, cambaleando, quase caindo. Gritei de novo, uma segunda e uma terceira vez, depois segurei os cavalos, mas ele caiu bem debaixo das patas! Ou fez de propósito ou estava muito embriagado... Os cavalos são novos e se assustam fácil... dispararam, ele gritou... e aí piorou. Foi assim que aconteceu!"
"Foi exatamente assim", confirmou uma voz na multidão. "Ele gritou, é verdade, gritou três vezes", declarou outra. "Três vezes, todos nós ouvimos", gritou uma terceira.
Mas o cocheiro não estava muito aflito nem assustado. Era evidente que a carruagem pertencia a uma pessoa rica e importante, que a esperava em algum lugar; a polícia, claro, fazia o possível para não atrapalhar os planos dela. Tudo o que precisavam era levar o ferido para a delegacia e o hospital. Ninguém sabia o nome dele.
Nesse meio-tempo, Raskólnikov tinha se espremido para dentro e se inclinado mais sobre o homem. A lanterna iluminou de repente o rosto do infeliz. Ele o reconheceu.
"Eu o conheço! Eu o conheço!" gritou, empurrando para a frente. "É um funcionário público aposentado do serviço, Marmeládov. Ele mora aqui perto, na casa de Kozel... Depressa, um médico! Eu pago, está vendo?" Tirou dinheiro do bolso e mostrou ao policial. Estava em grande agitação.
A polícia ficou contente por ter descoberto quem era o homem. Raskólnikov deu o próprio nome e endereço e, com tanto empenho como se fosse seu próprio pai, suplicou que levassem o inconsciente Marmeládov para a casa dele imediatamente.
"É bem aqui, a três casas daqui", disse com fervor, "a casa é de Kozel, um alemão rico. Ele estava voltando para casa, sem dúvida bêbado. Eu o conheço, é um beberrão. Tem família ali, uma esposa, filhos, tem uma filha... Vai demorar para levá-lo ao hospital, e na casa com certeza há um médico. Eu pago, eu pago! Pelo menos ele será cuidado em casa... vão ajudá-lo na hora. Mas ele vai morrer antes de vocês levarem ao hospital." Conseguiu enfiar algo despercebido na mão do policial. Mas o pedido era direto e legítimo e, de qualquer modo, a ajuda estava mais perto ali. Ergueram o ferido; algumas pessoas se ofereceram para ajudar.
A casa de Kozel ficava a uns trinta metros. Raskólnikov ia atrás, segurando com cuidado a cabeça de Marmeládov e mostrando o caminho.
"Por aqui, por aqui! Temos que subir com ele de cabeça para a frente. Vire! Eu pago, vou recompensar vocês", murmurava.
Katerina Ivánovna tinha acabado de começar, como sempre fazia em todo momento livre, a andar de um lado para o outro no quartinho, da janela ao fogão e de volta, com os braços cruzados sobre o peito, falando sozinha e tossindo. Ultimamente tinha começado a falar mais do que nunca com a filha mais velha, Polenka, uma criança de dez anos que, embora houvesse muita coisa que não entendia, entendia muito bem que a mãe precisava dela, e por isso a observava sempre com seus grandes olhos espertos e se esforçava ao máximo para parecer que entendia. Dessa vez Polenka estava despindo o irmãozinho, que tinha passado o dia inteiro indisposto e ia para a cama. O menino esperava que ela tirasse a camisa dele, que precisava ser lavada à noite. Estava sentado ereto e imóvel numa cadeira, com o rosto sério e calado, as pernas esticadas bem na frente, os calcanhares juntos e as pontas dos pés viradas para fora.
Ele escutava o que a mãe dizia à irmã, sentado perfeitamente quieto, com os lábios franzidos e os olhos arregalados, exatamente como todos os meninos bonzinhos têm que ficar quando são despidos para dormir. Uma menina, ainda menor, vestida literalmente em trapos, estava de pé junto ao biombo, esperando a sua vez. A porta que dava para a escada estava aberta, para aliviá-los um pouco das nuvens de fumaça de tabaco que vinham dos outros cômodos e provocavam longos e terríveis acessos de tosse na pobre mulher tuberculosa. Katerina Ivánovna parecia ter ficado ainda mais magra durante aquela semana, e o rubor febril do rosto estava mais intenso do que nunca.
"Você não acreditaria, não consegue imaginar, Polenka", dizia ela, andando pelo quarto, "que vida feliz e luxuosa nós tínhamos na casa do meu papai, e como esse beberrão me arruinou, e vai arruinar todas vocês! Papai era coronel civil e estava a um passo de ser governador; tanto que todos que vinham vê-lo diziam: 'Nós olhamos para o senhor, Ivan Mikháilovitch, como nosso governador!' Quando eu... quando..." tossiu com violência, "ah, vida maldita", exclamou, pigarreando e apertando as mãos contra o peito, "quando eu... quando, no último baile... na casa do marechal... a princesa Bezzemiélni me viu, foi ela que nos abençoou quando seu pai e eu nos casamos, Polenka, e ela perguntou na mesma hora: 'Não é aquela menina bonita que dançou a dança do xale na formatura?' (Você precisa cerzir esse rasgo, precisa pegar a agulha e remendá-lo como eu mostrei, senão amanhã, tosse, tosse, tosse, ele vai aumentar o buraco", articulou com esforço). "O príncipe Tchególskoi, um camareiro da corte, tinha acabado de chegar de Petersburgo na época... ele dançou a mazurca comigo e queria me fazer um pedido no dia seguinte; mas eu agradeci com palavras lisonjeiras e disse a ele que meu coração já era de outro havia muito tempo. Esse outro era seu pai, Pólia; papai ficou terrivelmente bravo... A água está pronta? Me dê a camisa e as meias! Lida", disse à mais nova, "você vai ter que passar sem a camisola esta noite... e ponha as suas meias junto... eu lavo tudo de uma vez... Como é que esse vagabundo bêbado não chega? Ele usou tanto a camisa que ela ficou parecendo um pano de prato, rasgou tudo! Eu lavaria tudo de uma vez só, para não ter que trabalhar duas noites seguidas! Ai, meu Deus! (Tosse, tosse, tosse, tosse!) De novo! Que é isto?" exclamou, notando uma multidão no corredor e os homens que entravam no quarto, carregando um fardo. "O que é isso? O que estão trazendo? Misericórdia!"
"Onde vamos colocá-lo?" perguntou o policial, olhando ao redor, depois que Marmeládov, inconsciente e coberto de sangue, tinha sido carregado para dentro. "No sofá! Coloquem direto no sofá, com a cabeça para este lado", indicou Raskólnikov. "Atropelado na rua! Bêbado!" gritou alguém no corredor.
Katerina Ivánovna ficou de pé, empalidecendo e ofegando. As crianças estavam apavoradas. A pequena Lida gritou, correu para Polenka e se agarrou nela, tremendo dos pés à cabeça.
Depois de deitar Marmeládov, Raskólnikov correu para Katerina Ivánovna. "Pelo amor de Deus, fique calma, não tenha medo!" disse, falando depressa, "ele estava atravessando a rua e foi atropelado por uma carruagem, não tenha medo, ele vai voltar a si, eu pedi para trazerem ele aqui... Eu já estive aqui, a senhora se lembra? Ele vai voltar a si; eu pago!"
"Ele conseguiu desta vez!" exclamou Katerina Ivánovna, desesperada, e correu para o marido.
Raskólnikov percebeu de imediato que ela não era uma daquelas mulheres que desmaiam por qualquer coisa. Na hora colocou sob a cabeça do desgraçado um travesseiro, no qual ninguém tinha pensado, e começou a despi-lo e examiná-lo. Manteve a cabeça no lugar, esquecida de si mesma, mordendo os lábios trêmulos e sufocando os gritos que estavam prestes a escapar dela.
Enquanto isso, Raskólnikov convenceu alguém a correr atrás de um médico. Havia um médico, ao que parecia, a duas portas dali. "Mandei chamar um médico", repetia ele a Katerina Ivánovna, "não se preocupe, eu pago. A senhora não tem água?... e me dê um guardanapo ou uma toalha, qualquer coisa, o mais rápido que puder... Ele está ferido, mas não morto, acredite em mim... Vamos ver o que o médico diz!"
Katerina Ivánovna correu para a janela; ali, numa cadeira quebrada no canto, havia uma grande bacia de barro cheia de água, pronta para lavar à noite as roupas dos filhos e do marido. Essa lavagem Katerina Ivánovna fazia de noite pelo menos duas vezes por semana, se não mais. Pois a família tinha chegado a tal estado que praticamente não tinha muda de roupa, e Katerina Ivánovna não suportava a sujeira e, em vez de ver imundície em casa, preferia se esgotar à noite, trabalhando além das forças enquanto os outros dormiam, para deixar a roupa molhada pendurada num varal e seca pela manhã. Ela pegou a bacia de água a pedido de Raskólnikov, mas quase caiu com o peso. Ele, no entanto, já tinha conseguido achar uma toalha, a molhou e começou a lavar o sangue do rosto de Marmeládov.
Katerina Ivánovna estava de pé ao lado, respirando com dificuldade e apertando as mãos contra o peito. Ela mesma precisava de cuidados. Raskólnikov começou a perceber que talvez tivesse cometido um erro ao mandar trazer o ferido para ali. O policial também estava de pé, hesitante.
"Polenka", exclamou Katerina Ivánovna, "corra até a Sônia, depressa. Se não encontrar ela em casa, deixe recado de que o pai dela foi atropelado e que ela tem que vir aqui na mesma hora... assim que chegar. Corra, Polenka! Toma, ponha o xale." "Corra o mais rápido que puder!" gritou de repente o menino na cadeira, e em seguida recaiu na mesma rigidez muda, com os olhos redondos, os calcanhares empurrados para a frente e as pontas dos pés abertas.
Nesse meio-tempo, o quarto tinha ficado tão cheio de gente que não cabia um alfinete. Os policiais foram embora, todos menos um, que ficou por um tempo, tentando expulsar as pessoas que entravam pela escada. Quase todos os inquilinos de Madame Lippewechsel tinham invadido vindos dos cômodos internos do apartamento; a princípio se apertavam na porta, mas depois transbordaram para dentro do quarto. Katerina Ivánovna ficou furiosa.
"Pelo menos deixem ele morrer em paz", gritou ela para a multidão, "isto é um espetáculo para vocês ficarem boquiabertos? Com cigarros! (Tosse, tosse, tosse!) E ainda por cima de chapéu... E tem um aí de chapéu!... Saiam! Vocês deviam respeitar os mortos, pelo menos!" A tosse a sufocou, mas suas censuras não foram em vão. Era evidente que tinham certo receio de Katerina Ivánovna. Os inquilinos, um após o outro, foram se espremendo de volta para a porta com aquele estranho sentimento íntimo de satisfação que se pode observar diante de um acidente repentino, mesmo entre os mais próximos e queridos da vítima, do qual nenhum homem vivo está isento, mesmo apesar da mais sincera compaixão e pena.
Lá fora, no entanto, ouviram-se vozes falando do hospital e dizendo que não tinham nada que fazer barulho ali. "Nada que morrer!" exclamou Katerina Ivánovna, e já corria para a porta para descarregar a fúria neles, mas na porta deu de cara com Madame Lippewechsel, que tinha acabado de saber do acidente e veio correndo para restabelecer a ordem. Era uma alemã particularmente briguenta e irresponsável. "Ah, meu Deus!" exclamou, juntando as mãos, "seu marido cavalos bêbados pisotearam! Para o hospital com ele! Eu sou a senhoria!"
"Amália Ludwigovna, peço que a senhora se lembre do que está dizendo", começou Katerina Ivánovna com altivez (sempre adotava um tom altivo com a senhoria, para que ela 'soubesse o seu lugar', e mesmo agora não conseguia se privar dessa satisfação). "Amália Ludwigovna..." "Já lhe disse uma vez antes que a senhora me chamar de Amália Ludwigovna não pode ousar; eu sou Amália Ivánovna."
"A senhora não é Amália Ivánovna, e sim Amália Ludwigovna, e como eu não sou uma das suas bajuladoras desprezíveis como o senhor Lebeziátnikov, que está rindo atrás da porta neste exato instante (uma risada e um grito de 'lá vão eles de novo' de fato se ouviram à porta), vou sempre chamá-la de Amália Ludwigovna, embora não consiga entender por que a senhora não gosta desse nome. A senhora mesma pode ver o que aconteceu com Semión Zakhárovitch; ele está morrendo. Peço que a senhora feche essa porta imediatamente e não deixe ninguém entrar. Deixe que ele pelo menos morra em paz! Ou eu lhe aviso, o próprio governador-geral será informado da sua conduta amanhã. O príncipe me conheceu quando eu era menina; ele se lembra bem de Semión Zakhárovitch e muitas vezes foi um benfeitor dele. Todos sabem que Semión Zakhárovitch tinha muitos amigos e protetores, dos quais ele mesmo se afastou por um orgulho honrado, conhecendo a própria fraqueza infeliz, mas agora (apontou para Raskólnikov) um jovem generoso veio em nosso socorro, que tem fortuna e relações e que conhece Semión Zakhárovitch desde criança. Pode ficar tranquila, Amália Ludwigovna..."