Crime e Castigo 29
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 6 (continuação)
"Escute, Razumíkhin", começou Raskólnikov baixinho, aparentemente calmo, "será que você não vê que eu não quero a sua bondade? Que vontade estranha a sua, de cobrir de favores um homem que... os amaldiçoa, que na verdade os sente como um peso! Por que você foi me procurar logo no começo da minha doença? Talvez eu estivesse muito contente de morrer. Não te disse com todas as letras hoje que você estava me torturando, que eu estava... farto de você? Parece que você quer torturar as pessoas! Garanto que tudo isso está atrapalhando seriamente a minha recuperação, porque me irrita o tempo todo. Você viu que Zóssimov foi embora agora há pouco para não me irritar. Você também me deixa em paz, pelo amor de Deus! Que direito você tem, afinal, de me prender à força? Não vê que estou de posse de todas as minhas faculdades agora? Como, como posso te convencer a não me perseguir com a sua bondade? Eu posso ser ingrato, posso ser mesquinho, mas me deixa, pelo amor de Deus, me deixa! Me deixa, me deixa!" Começou com calma, saboreando de antemão as frases venenosas que ia soltar, mas terminou ofegante, em frenesi, como tinha ficado com Lújin.
Razumíkhin ficou parado um instante, pensou e deixou cair a mão. "Pois então vá para o inferno", disse, com brandura e ar pensativo. "Espere", rugiu, ao ver que Raskólnikov ia se mover. "Me escute. Deixa eu te dizer que vocês são todos um bando de idiotas tagarelas e pretensiosos! Se têm um probleminha qualquer, ficam chocando feito galinha sobre o ovo. E até nisso vocês são plagiadores! Não há um sinal de vida própria em vocês! Vocês são feitos de pomada de espermacete e têm linfa nas veias em vez de sangue! Não acredito em nenhum de vocês! Em qualquer circunstância, a primeira coisa para todos vocês é não parecer um ser humano! Pare!", gritou com fúria redobrada, percebendo que Raskólnikov fazia outra vez um movimento. "Me escute até o fim! Você sabe que vou dar uma festa de inauguração hoje à noite, devem já ter chegado, mas deixei meu tio lá, só dei uma corridinha até aqui, para receber os convidados. E se você não fosse um tolo, um tolo qualquer, um perfeito tolo, se você fosse um original em vez de uma tradução... veja, Ródia, eu reconheço que você é um sujeito inteligente, mas é um tolo!, e se você não fosse um tolo, viria à minha casa hoje à noite em vez de gastar as botas na rua! Já que saiu, não tem jeito! Eu te daria uma poltrona macia e gostosa, a minha senhoria tem uma... uma xícara de chá, companhia... Ou você podia deitar no sofá, de um jeito ou de outro estaria com a gente... Zóssimov vai estar lá também. Você vem?"
"Não." "B-besteira!", gritou Razumíkhin, sem paciência. "Como você sabe? Você não responde por si mesmo! Não sabe nada disso... Milhares de vezes briguei com unhas e dentes com gente e depois corri de volta para ela... A gente sente vergonha e volta para o sujeito! Então lembre: casa do Potchínkov, no terceiro andar..." "Ora, senhor Razumíkhin, acho mesmo que você deixaria qualquer um te bater de pura bondade." "Bater? Em quem? Em mim? Eu arrancaria o nariz dele só com a ideia! Casa do Potchínkov, número 47, apartamento do Babúchkin..." "Eu não vou, Razumíkhin." Raskólnikov deu meia-volta e foi embora.
"Aposto que vem", gritou Razumíkhin atrás dele. "Se não vier, não te conheço mais! Espere, ei, o Zamiótov está lá dentro?" "Está." "Você o viu?" "Vi." "Falou com ele?" "Falei." "Sobre o quê? Diabos te levem, então não me conte. Casa do Potchínkov, número 47, apartamento do Babúchkin, lembre!"
Raskólnikov seguiu em frente e dobrou a esquina para a rua Sadóvaia. Razumíkhin ficou olhando para ele, pensativo. Depois, com um gesto da mão, entrou na casa, mas parou antes da escada. "Que droga", continuou quase em voz alta. "Ele falou com juízo, mas mesmo assim... Eu sou um tolo! Como se os loucos não falassem com juízo! E era justo disso que Zóssimov parecia ter medo." Bateu o dedo na testa. "E se... como pude deixar que ele fosse embora sozinho? Ele pode se afogar... Ah, que erro! Não posso." E saiu correndo para alcançar Raskólnikov, mas não havia nem sinal dele. Com um xingamento, voltou em passos rápidos ao Palais de Cristal para interrogar Zamiótov.
Raskólnikov foi direto para a ponte X, parou no meio dela e, apoiando os dois cotovelos no parapeito, ficou olhando para a distância. Ao se separar de Razumíkhin, sentiu-se tão mais fraco que mal conseguiu chegar até ali. Ansiava por sentar ou deitar em algum lugar da rua. Debruçado sobre a água, contemplava maquinalmente o último clarão rosado do pôr do sol, a fileira de casas que escurecia no crepúsculo que descia, uma distante janela de sótão na margem esquerda, faiscando como se pegasse fogo aos últimos raios do sol poente, a água escurecendo no canal; e a água pareceu prender-lhe a atenção. Por fim, círculos vermelhos relampejaram diante de seus olhos, as casas pareceram se mover, os passantes, as margens do canal, as carruagens, tudo dançava diante dele. De repente estremeceu, talvez salvo outra vez de um desmaio por uma visão sinistra e medonha. Deu-se conta de que havia alguém parado à sua direita; olhou e viu uma mulher alta, com um lenço na cabeça, de rosto comprido, amarelo e consumido, e olhos vermelhos e encovados. Ela olhava direto para ele, mas claramente não via nada e não reconhecia ninguém. De repente apoiou a mão direita no parapeito, ergueu a perna direita por sobre a grade, depois a esquerda, e atirou-se no canal. A água imunda se abriu e engoliu a vítima por um momento, mas um instante depois a afogada veio à tona, movendo-se devagar com a correnteza, a cabeça e as pernas na água, a saia inflada como um balão sobre as costas.
"Uma mulher se afogando! Uma mulher se afogando!", gritaram dezenas de vozes; as pessoas vieram correndo, as duas margens ficaram apinhadas de espectadores, na ponte amontoaram-se em volta de Raskólnikov, empurrando-o por trás. "Misericórdia! é a nossa Afrossínia!", gritou uma mulher chorosa ali perto. "Misericórdia! salvem ela! gente boa, puxem ela para fora!" "Um barco, um barco!", gritavam na multidão. Mas não houve necessidade de barco; um guarda desceu correndo os degraus até o canal, jogou fora o capote e as botas e atirou-se na água. Foi fácil alcançá-la: ela boiava a uns dois metros dos degraus; ele agarrou-lhe as roupas com a mão direita e com a esquerda segurou um varão que um companheiro lhe estendia; a afogada foi puxada para fora num instante. Deitaram-na no calçamento de granito do cais. Ela logo recobrou os sentidos, ergueu a cabeça, sentou-se e começou a espirrar e tossir, enxugando estupidamente o vestido molhado com as mãos. Não disse nada.
"Bebeu até perder o juízo", lamuriava a mesma voz de mulher ao lado dela. "Perdeu o juízo. Outro dia tentou se enforcar, a gente cortou a corda. Acabei de sair correndo para a loja, deixei minha menininha tomando conta dela, e olha ela aí em apuros de novo! Uma vizinha, senhor, uma vizinha, a gente mora pertinho, a segunda casa do fim, está vendo ali..." A multidão se dispersou. A polícia continuava em volta da mulher, alguém falou em delegacia... Raskólnikov olhava aquilo com uma estranha sensação de indiferença e apatia. Sentiu nojo. "Não, isso é repugnante... água... não serve", murmurou consigo. "Não vai dar em nada", acrescentou, "não adianta esperar. E a delegacia...? E por que Zamiótov não está na delegacia? A delegacia fica aberta até as dez..." Deu as costas para a grade e olhou em volta.
"Pois muito bem!", disse com resolução; afastou-se da ponte e caminhou na direção da delegacia. Sentia o coração oco e vazio. Não queria pensar. Até a sua depressão tinha passado, não havia mais nem traço da energia com que partira "para dar um fim em tudo". Uma apatia completa a sucedera. "Bom, é uma saída", pensou, andando devagar e desanimado pela margem do canal. "De todo jeito vou dar um fim, porque é o que eu quero... Mas será que é uma saída? Que importa! Vai haver a jarda quadrada de espaço, ha! Mas que fim! Será mesmo o fim? Conto a eles ou não? Ah... maldição! Como estou cansado! Se eu pudesse achar logo um lugar para sentar ou deitar! O que mais me envergonha é ser tudo tão estúpido. Mas isso também não me importa! Que ideias idiotas vêm à cabeça da gente."
Para chegar à delegacia, tinha que seguir reto e pegar a segunda à esquerda. Ficava a poucos passos dali. Mas na primeira esquina ele parou e, após um minuto de reflexão, entrou numa rua lateral e fez um desvio de duas ruas, talvez sem nenhum objetivo, talvez para demorar um minuto e ganhar tempo. Caminhava de olhos no chão; de repente foi como se alguém lhe sussurrasse ao ouvido; ergueu a cabeça e viu que estava parado bem no portão daquela casa. Não tinha passado por ela, não tinha chegado perto dela desde aquela noite. Um impulso avassalador e inexplicável o arrastava. Entrou na casa, atravessou o portão, depois a primeira entrada à direita, e começou a subir a escada familiar até o quarto andar. A escada estreita e íngreme estava muito escura. Parava em cada patamar e olhava em volta com curiosidade; no primeiro patamar tinham tirado o caixilho da janela. "Não era assim antes", pensou. Ali estava o apartamento do segundo andar, onde Nikolai e Dmítri tinham trabalhado. "Está fechado e a porta foi pintada de novo. Quer dizer que está para alugar." Depois o terceiro andar e o quarto. "Aqui!"
Ficou perplexo ao encontrar a porta do apartamento escancarada. Havia homens lá dentro, dava para ouvir vozes; ele não esperava por isso. Após breve hesitação, subiu os últimos degraus e entrou no apartamento. Ele também estava sendo reformado; havia operários ali. Aquilo pareceu espantá-lo; de algum modo imaginara que encontraria tudo como deixara, talvez até os cadáveres nos mesmos lugares no chão. E agora, paredes nuas, sem móveis; pareceu-lhe estranho. Foi até a janela e sentou no peitoril. Havia dois operários, ambos rapazes, mas um bem mais novo que o outro. Estavam forrando as paredes com um papel novo, branco, coberto de flores lilás, no lugar do antigo, sujo e amarelado. Por algum motivo, Raskólnikov sentiu-se horrivelmente incomodado com aquilo. Olhava para o papel novo com aversão, como se lamentasse vê-lo todo tão mudado. Os operários claramente tinham passado da hora e agora enrolavam o papel às pressas, prontos para ir para casa. Não deram atenção à entrada de Raskólnikov; estavam conversando. Raskólnikov cruzou os braços e ficou ouvindo.
"Ela vem me ver de manhã", dizia o mais velho ao mais novo, "bem cedo, toda arrumada. 'Por que tanto enfeite e tanto frufru?', digo eu. 'Estou pronta para tudo para te agradar, Tit Vassílitch!' É cada uma! E toda emperiquitada feito uma revista de moda!" "E o que é uma revista de moda?", perguntou o mais novo. Ele evidentemente tinha o outro como uma autoridade. "Revista de moda é um monte de figuras, coloridas, que chegam aqui aos alfaiates todo sábado, pelo correio do estrangeiro, para mostrar à gente como se vestir, tanto os homens quanto as mulheres. São figuras. Os senhores geralmente estão de casaco de pele, e quanto aos enfeites das senhoras, vão além de tudo o que você possa imaginar." "Não tem nada que você não ache em Petersburgo", exclamou o mais novo, entusiasmado, "tirando pai e mãe, tem de tudo!" "Tirando esses, acha-se de tudo, meu rapaz", declarou o mais velho, sentencioso.
Raskólnikov levantou-se e foi até o outro quarto, onde tinham ficado o cofre, a cama e a cômoda; o quarto pareceu-lhe minúsculo sem os móveis. O papel de parede era o mesmo; o papel no canto mostrava onde estivera o oratório dos ícones. Ele olhou aquilo e foi até a janela. O operário mais velho olhou-o de esguelha. "O que você quer?", perguntou de repente. Em vez de responder, Raskólnikov foi até o corredor e puxou a sineta. A mesma sineta, o mesmo som rachado. Tocou uma segunda e uma terceira vez; escutou e lembrou. A sensação medonha e angustiante de pavor que sentira naquele dia começou a voltar cada vez mais vívida. Estremecia a cada toque, e isso lhe dava cada vez mais satisfação.
"Afinal, o que você quer? Quem é você?", gritou o operário, saindo até ele. Raskólnikov entrou de novo. "Quero alugar um apartamento", disse. "Estou dando uma olhada." "Não é hora de olhar quartos à noite! e você devia subir com o porteiro." "Lavaram o chão; vão pintar?", prosseguiu Raskólnikov. "Não tem sangue?"
"Que sangue?" "Ora, a velha e a irmã dela foram assassinadas aqui. Tinha uma verdadeira poça ali." "Mas quem é você?", exclamou o operário, inquieto. "Quem sou eu?" "Isso." "Quer saber? Vá até a delegacia que eu conto."
Os operários olharam para ele espantados. "Está na hora de ir, estamos atrasados. Vamos, Aliôchka. Temos que trancar", disse o operário mais velho. "Muito bem, vamos", disse Raskólnikov com indiferença, e, saindo na frente, desceu a escada devagar. "Ei, porteiro", gritou no portão.
Na entrada havia várias pessoas paradas, olhando os passantes; os dois porteiros, uma camponesa, um homem de casaco comprido e alguns outros. Raskólnikov foi direto até eles. "O que você quer?", perguntou um dos porteiros. "Você esteve na delegacia?" "Acabei de estar lá. O que você quer?" "Está aberta?" "Claro." "O delegado-adjunto está lá?" "Esteve lá um tempo. O que você quer?" Raskólnikov não respondeu, mas ficou parado ao lado deles, perdido em pensamentos.
"Ele foi olhar o apartamento", disse o operário mais velho, adiantando-se. "Que apartamento?" "Onde a gente está trabalhando. 'Por que vocês lavaram o sangue?', diz ele. 'Houve um assassinato aqui', diz ele, 'e eu vim alugar.' E começou a tocar a sineta, quase quebrou. 'Vá até a delegacia', diz ele, 'que eu conto tudo lá'. Não largava a gente." O porteiro olhou para Raskólnikov, franzindo a testa, perplexo. "Quem é você?", gritou com toda a imponência que pôde. "Sou Rodion Românovitch Raskólnikov, ex-estudante, moro na casa do Chil, aqui pertinho, apartamento número 14, pergunte ao porteiro, ele me conhece." Raskólnikov disse tudo isso numa voz preguiçosa e sonhadora, sem se virar, mas olhando fixamente para a rua que escurecia.
"Por que você foi ao apartamento?" "Para olhar." "O que tem para olhar?" "Levem ele direto para a delegacia", soltou de repente o homem de casaco comprido. Raskólnikov olhou-o fixamente por cima do ombro e disse no mesmo tom lento e preguiçoso: "Vamos." "Isso, levem ele", continuou o homem com mais firmeza. "Por que ele andou se metendo naquilo, o que ele tem em mente, hein?" "Não está bêbado, mas só Deus sabe o que ele tem", resmungou o operário.
"Mas o que você quer?", gritou o porteiro de novo, começando a ficar de fato irritado. "Por que fica rondando por aí?" "Então você tem medo da delegacia?", disse Raskólnikov, com escárnio. "Medo, eu? Por que você fica rondando?" "É um malandro!", gritou a camponesa. "Para que perder tempo conversando com ele?", exclamou o outro porteiro, um camponês enorme de casaco aberto e largo, com chaves na cintura. "Anda logo! É um malandro, não tem erro. Anda logo!" E, agarrando Raskólnikov pelo ombro, atirou-o na rua. Ele cambaleou para a frente, mas recuperou o equilíbrio, olhou os espectadores em silêncio e foi embora.
"Homem estranho!", observou o operário. "Anda aparecendo cada gente estranha hoje em dia", disse a mulher. "Mesmo assim, vocês deviam ter levado ele para a delegacia", disse o homem de casaco comprido. "Melhor não se meter com ele", decidiu o porteirão. "Um malandro de marca! É justo o que ele quer, pode crer, mas uma vez que você o leve, não se livra mais dele... A gente conhece o tipo!"
"Vou lá ou não?", pensou Raskólnikov, parado no meio da rua, no cruzamento, e olhou em volta, como se esperasse de alguém uma palavra decisiva. Mas nenhum som veio, tudo estava morto e silencioso como as pedras que ele pisava, morto para ele, só para ele... De repente, no fim da rua, a uns duzentos metros, no crepúsculo que descia, viu uma multidão e ouviu falatório e gritos. No meio da multidão havia uma carruagem... Uma luz brilhava no meio da rua. "O que é isso?" Raskólnikov virou à direita e foi até a multidão. Parecia agarrar-se a qualquer coisa, e sorriu friamente ao reconhecer aquilo, pois tinha decidido de vez ir à delegacia e sabia que tudo logo estaria acabado.