Crime e Castigo 2
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 1 (continuação)
Mas não havia nada de especial no quarto. A mobília, toda muito velha e de madeira amarela, consistia num sofá de enorme encosto de madeira recurvado, numa mesa oval diante do sofá, numa penteadeira com um espelho fixo entre as janelas, em cadeiras ao longo das paredes e em duas ou três gravuras baratas em molduras amarelas, retratando donzelas alemãs com pássaros nas mãos: era só isso. No canto, uma luz ardia diante de um pequeno ícone. Tudo estava muito limpo; o chão e os móveis reluziam de tão lustrados; tudo brilhava.
"Trabalho da Lizavéta", pensou o rapaz. Não se via uma única partícula de poeira em todo o apartamento.
"É nas casas de viúvas velhas e rancorosas que se encontra uma limpeza assim", pensou Raskólnikov de novo, e lançou um olhar curioso, furtivo, à cortina de algodão sobre a porta que dava para outro quartinho, onde ficavam a cama e a cômoda da velha, e onde ele nunca antes havia espiado. Esses dois cômodos formavam o apartamento inteiro.
"O que você quer?", disse a velha com severidade, entrando no quarto e, como antes, postando-se diante dele para encará-lo bem de frente.
"Trouxe uma coisa para empenhar aqui", e ele tirou do bolso um relógio de prata antigo, achatado, com um globo gravado na parte de trás; a corrente era de aço.
"Mas o prazo do seu último penhor já venceu. O mês acabou anteontem."
"Vou lhe trazer os juros de mais um mês; espere um pouco." "Mas isso é coisa que eu faço como bem quiser, meu caro senhor: esperar ou vender o seu penhor agora mesmo."
"Quanto a senhora me dá pelo relógio, Aliôna Ivánovna?" "O senhor vem com cada ninharia, meu caro senhor, isso mal vale alguma coisa. Da última vez lhe dei dois rublos pelo seu anel, e dava para comprar um novinho numa joalheria por um rublo e meio."
"Me dê quatro rublos por ele, eu vou resgatá-lo, era do meu pai. Logo vou receber um dinheiro." "Um rublo e meio, e os juros adiantados, se quiser!" "Um rublo e meio!", exclamou o rapaz.
"Como o senhor preferir", e a velha lhe devolveu o relógio. O rapaz o pegou, e estava tão irritado que chegou a ponto de ir embora; mas se conteve no ato, lembrando-se de que não tinha outro lugar para onde ir e de que viera também com outro objetivo.
"Pode dar", disse ele com aspereza. A velha remexeu o bolso à procura das chaves e sumiu atrás da cortina, no outro quarto. O rapaz, deixado sozinho de pé no meio do cômodo, ficou escutando com curiosidade, pensativo. Dava para ouvi-la destrancando a cômoda.
"Deve ser a gaveta de cima", refletiu ele. "Então ela carrega as chaves num bolso do lado direito... Todas num único molho, num anel de aço... E tem uma chave ali, três vezes maior que as outras, com dentes fundos; essa não pode ser a chave da cômoda... então deve haver algum outro baú ou cofre... isso é bom saber. Cofres sempre têm chaves assim... mas como tudo isso é degradante."
A velha voltou. "Aqui, senhor: como a gente diz, dez copeques por rublo ao mês, então eu tenho de tirar quinze copeques de um rublo e meio pelo mês adiantado. Mas pelos dois rublos que lhe emprestei antes, o senhor agora me deve vinte copeques pela mesma conta, adiantados. Isso dá trinta e cinco copeques no total. Então tenho de lhe dar um rublo e quinze copeques pelo relógio. Aqui está."
"Como assim! Só um rublo e quinze copeques agora!" "É isso mesmo."
O rapaz não contestou e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e não tinha pressa de ir embora, como se ainda houvesse algo que quisesse dizer ou fazer, mas ele mesmo não sabia direito o quê.
"Talvez eu lhe traga mais uma coisa daqui a um dia ou dois, Aliôna Ivánovna, um objeto de valor, de prata, uma cigarreira, assim que eu reaver de um amigo...", interrompeu-se, confuso.
"Bem, a gente conversa sobre isso então, senhor." "Até logo... a senhora está sempre em casa sozinha, sua irmã não fica aqui com a senhora?", perguntou ele do modo mais casual possível ao sair para o corredor.
"Que interesse o senhor tem nela, meu caro senhor?" "Ah, nada de especial, só perguntei. A senhora é muito desconfiada... Passe bem, Aliôna Ivánovna."
Raskólnikov saiu em completa confusão. Essa confusão foi ficando cada vez mais intensa. Ao descer a escada, chegou inclusive a estancar duas ou três vezes, como que subitamente atingido por algum pensamento.
Quando estava na rua, exclamou: "Ah, Deus, que coisa repugnante! E será que eu posso, será que eu seria capaz... Não, é tolice, é absurdo!", acrescentou com firmeza. "E como uma coisa tão atroz pôde me passar pela cabeça? De que coisas imundas o meu coração é capaz. Sim, imundas acima de tudo, nojentas, repugnantes, repugnantes! E durante um mês inteiro eu estive..."
Mas nenhuma palavra, nenhuma exclamação, conseguia exprimir a sua agitação. A sensação de repulsa intensa, que começara a oprimir e torturar o seu coração enquanto ele ia a caminho da velha, atingira agora um tal ápice e tomara uma forma tão definida que ele não sabia o que fazer de si mesmo para escapar daquela aflição.
Caminhava pela calçada como um bêbado, sem se importar com os transeuntes, esbarrando neles, e só caiu em si quando estava na rua seguinte. Olhando ao redor, percebeu que estava parado bem perto de uma taberna em que se entrava por uma escada que descia da calçada para o porão. Nesse instante, dois bêbados saíram pela porta e, xingando e amparando um ao outro, subiram os degraus.
Sem parar para pensar, Raskólnikov desceu os degraus na hora. Até aquele momento ele nunca tinha entrado numa taberna, mas agora sentia tontura e era atormentado por uma sede ardente. Ansiava por um gole de cerveja gelada e atribuiu a súbita fraqueza à falta de comida. Sentou-se a uma mesinha pegajosa, num canto escuro e sujo, pediu uma cerveja e bebeu avidamente o primeiro copo. Na mesma hora se sentiu melhor, e seus pensamentos ficaram claros.
"Isso tudo é bobagem", disse ele, esperançoso, "não há nada nisso com que se preocupar! É simplesmente um desarranjo físico. Basta um copo de cerveja, um pedaço de pão seco, e num instante o cérebro fica mais forte, a mente mais clara e a vontade firme! Ufa, como tudo isso é mesquinho!"
Mas, apesar dessa reflexão desdenhosa, ele já estava com um ar alegre, como se de repente se visse livre de um fardo terrível; e correu os olhos amistosamente pelas pessoas no recinto. Ainda assim, mesmo naquele momento, tinha um vago pressentimento de que esse estado de espírito mais feliz também não era normal.
Havia poucas pessoas na taberna àquela hora. Além dos dois bêbados que ele encontrara na escada, um grupo de uns cinco homens e uma moça com uma concertina haviam saído ao mesmo tempo. A partida deles deixou o recinto quieto e bastante vazio.
Os que ainda restavam na taberna eram um homem que parecia ser um artesão, bêbado, mas não muito, sentado diante de uma caneca de cerveja, e o companheiro dele, um sujeito enorme e corpulento, de barba grisalha, num casaco curto e de abas largas. Estava muito bêbado e cochilara no banco; de vez em quando se sobressaltava como que no sono, estalando os dedos, com os braços bem abertos e o tronco saltitando no banco, enquanto cantarolava um refrão sem sentido, tentando recordar uns versos mais ou menos assim:
"A esposa por um ano ele amou com ternura / A esposa por... por um ano ele... amou com ternura."
Ou, despertando de repente outra vez: "Pela rua apinhada caminhando / topou com quem conhecia de antes."
Mas ninguém compartilhava do prazer dele: o companheiro calado olhava com franca hostilidade e desconfiança para todas essas manifestações. Havia outro homem no recinto, que parecia uma espécie de funcionário público aposentado. Estava sentado à parte, vez ou outra bebericando da caneca e olhando ao redor para a companhia. Ele também parecia estar em certa agitação.