Crime e Castigo 27
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 6: No Palais de Cristal, Raskólnikov provoca Zamiótov e retorna à cena do crime
Mas assim que ela saiu, ele se levantou, trancou a porta, desfez o embrulho que Razumíkhin trouxera naquela noite e amarrara de novo, e começou a se vestir. Por estranho que pareça, parecia ter ficado de repente perfeitamente calmo; nem um traço do delírio recente nem do pânico que o assombrava nos últimos tempos. Foi o primeiro momento de uma calma súbita e estranha. Seus movimentos eram precisos e firmes; um propósito decidido se via neles. "Hoje, hoje", murmurou consigo mesmo. Entendia que ainda estava fraco, mas a intensa concentração de seu espírito lhe dava força e autoconfiança. Esperava, além disso, não cair no meio da rua. Depois de se vestir com roupas inteiramente novas, olhou para o dinheiro sobre a mesa e, após um instante de reflexão, guardou-o no bolso. Eram vinte e cinco rublos. Pegou também todo o troco de cobre dos dez rublos que Razumíkhin gastara com as roupas. Então destrancou a porta de mansinho, saiu, desceu a escada sorrateiro e espiou pela porta aberta da cozinha. Nastácia estava de costas para ele, atiçando o samovar da senhoria. Não ouviu nada. Quem imaginaria, afinal, que ele fosse sair? Um minuto depois estava na rua.
Eram quase oito horas, o sol se punha. O ar estava abafado como antes, mas ele bebeu com avidez o ar fétido e empoeirado da cidade. Sentia a cabeça meio tonta; uma espécie de energia selvagem reluziu de repente em seus olhos febris e em seu rosto consumido, pálido e amarelado. Não sabia nem pensava para onde ia, tinha um único pensamento: "que tudo isto precisava acabar hoje, de uma vez por todas, imediatamente; que não voltaria para casa sem isso, porque não ia continuar vivendo daquele jeito". Como, e com o quê, dar um fim? Não fazia ideia, nem queria pensar nisso. Afastava o pensamento; o pensamento o torturava. Tudo o que sabia, tudo o que sentia era que tudo precisava mudar "de um jeito ou de outro", repetia com desespero e com uma autoconfiança e determinação inabaláveis.
Por velho hábito, tomou o rumo de sempre, na direção da praça do Feno. Um rapaz de cabelos escuros, com um realejo, estava parado na rua diante de uma lojinha de secos e molhados e moía uma canção muito sentimental. Acompanhava uma menina de quinze anos, parada na calçada à sua frente. Ela estava toda enfeitada, com uma crinolina, uma capa e um chapéu de palha com uma pluma cor de fogo, tudo muito velho e surrado. Com uma voz forte e até agradável, rachada e áspera de tanto cantar na rua, ela cantava na esperança de arrancar um cobre da loja. Raskólnikov juntou-se a dois ou três ouvintes, tirou uma moeda de cinco copeques e a pôs na mão da menina. Ela interrompeu de repente uma nota alta e sentimental, gritou seco para o tocador de realejo, "Vamos", e os dois seguiram para a loja seguinte.
"Você gosta de música de rua?", disse Raskólnikov, dirigindo-se a um homem de meia-idade parado ali à toa. O homem olhou para ele, sobressaltado e intrigado. "Eu adoro ouvir cantarem ao som de um realejo", disse Raskólnikov, e seu modo parecia estranhamente fora de tom com o assunto, "gosto disso nas noites frias, escuras e úmidas de outono, elas têm que ser úmidas, quando todos os que passam têm rostos pálidos, esverdeados, doentios, ou melhor ainda quando cai neve molhada bem reta, sem vento, sabe o que quero dizer?, e os lampiões da rua brilham através dela...". "Não sei... Com licença...", murmurou o desconhecido, assustado com a pergunta e com o jeito estranho de Raskólnikov, e atravessou para o outro lado da rua.
Raskólnikov seguiu em frente e desembocou na esquina da praça do Feno, onde o vendedor e sua mulher tinham conversado com Lizavéta; mas eles não estavam mais ali. Reconhecendo o lugar, parou, olhou ao redor e dirigiu-se a um rapaz de camisa vermelha que ficava boquiaberto diante de uma loja de cereais.
"Não tem um homem que monta uma barraca com a mulher nesta esquina?" "Tem todo tipo de gente montando barraca por aqui", respondeu o rapaz, olhando-o com desdém. "Como ele se chama?" "Como foi batizado." "Você também não é lá de Zaráisk? De que província?" O rapaz olhou de novo para Raskólnikov. "Não é província, vossa excelência, é um distrito. Queira me perdoar, vossa excelência!" "Aquilo lá em cima é uma taverna?" "É, é uma casa de pasto, tem uma sala de bilhar e você encontra princesas lá também... Lá-lá!"
Raskólnikov atravessou a praça. Naquele canto havia uma multidão compacta de camponeses. Ele se enfiou no ponto mais cheio, olhando os rostos. Sentia uma inclinação inexplicável a puxar conversa com as pessoas. Mas os camponeses não lhe davam atenção; estavam todos gritando em grupos. Ele ficou parado, pensou um pouco e dobrou à direita, na direção de V.
Já tinha cruzado muitas vezes aquela ruela que vira num ângulo, levando da praça do mercado à rua Sadóvaia. Ultimamente sentia-se atraído com frequência a vagar por aquele bairro, quando estava abatido, para se sentir ainda mais.
Agora caminhava sem pensar em nada. Naquele ponto há um enorme bloco de prédios, todo alugado para botequins e casas de pasto; mulheres entravam e saíam o tempo todo, de cabeça descoberta e em roupas de dentro de casa. Aqui e ali se juntavam em grupos, na calçada, sobretudo perto das entradas dos vários estabelecimentos de festa nos andares de baixo. De um deles vinha para a rua um barulho alto, sons de canto, o tilintar de um violão e gritos de folia. Uma multidão de mulheres se acotovelava em torno da porta; algumas sentadas nos degraus, outras na calçada, outras de pé conversando. Um soldado bêbado, fumando um cigarro, andava perto delas na rua, xingando; parecia tentar achar o caminho para algum lugar, mas tinha esquecido para onde. Um mendigo discutia com outro, e um homem caído de bêbado estava estirado bem no meio da rua. Raskólnikov juntou-se ao bando de mulheres, que conversavam com vozes roucas. Estavam de cabeça descoberta e usavam vestidos de algodão e sapatos de pele de cabra. Havia mulheres de quarenta anos e algumas com não mais de dezessete; quase todas tinham os olhos arroxeados.
Sentia-se estranhamente atraído pelo canto e por toda a algazarra e o alvoroço do salão lá embaixo... dava para ouvir alguém dançando freneticamente lá dentro, marcando o compasso com os calcanhares ao som do violão e de uma voz fina de falsete que cantava uma toada saltitante. Ele escutava com atenção, sombrio e absorto, inclinando-se na entrada e espiando curioso da calçada.
"Ah, meu belo soldado, não me bata sem motivo", gorjeava a voz fina do cantor. Raskólnikov sentiu um enorme desejo de entender o que ele cantava, como se tudo dependesse disso. "Será que entro?", pensou. "Estão rindo. De bêbados. Será que me embebedo?"
"Não quer entrar?", perguntou-lhe uma das mulheres. Sua voz ainda era melodiosa e menos pastosa que a das outras; ela era jovem e não repulsiva, a única do grupo. "Ora, ela é bonita", disse ele, empertigando-se e olhando para ela. Ela sorriu, muito satisfeita com o elogio. "Você também é bem bonito", disse ela.
"Mas como é magro!", observou outra mulher, num grave profundo. "Acabou de sair de um hospital?" "Parece que são todas filhas de general, mas todas de nariz arrebitado", meteu-se um camponês meio bêbado, com um sorriso malicioso no rosto e um casacão folgado. "Vejam só como estão alegres." "Some daqui!" "Eu vou, gracinha!" E ele mergulhou no salão lá embaixo. Raskólnikov seguiu adiante.
"Ei, senhor", gritou a moça atrás dele. "O que foi?" Ela hesitou. "Vou sempre gostar de passar uma horinha com você, moço bondoso, mas agora estou com vergonha. Me dá seis copeques para uma bebida, vai, rapaz simpático!" Raskólnikov deu o que veio primeiro à mão, quinze copeques. "Ah, que cavalheiro generoso!" "Como você se chama?" "Pergunte pela Duclída."
"Ora, isso é demais", observou uma das mulheres, balançando a cabeça para Duclída. "Não sei como você consegue pedir desse jeito. Acho que eu morreria de vergonha..." Raskólnikov olhou com curiosidade para quem falava. Era uma rapariga marcada de bexiga, de uns trinta anos, coberta de hematomas, com o lábio superior inchado. Fazia sua crítica baixinho e com seriedade. "Onde foi", pensou Raskólnikov, "onde foi que li que um condenado à morte diz ou pensa, uma hora antes de morrer, que se tivesse de viver em algum rochedo altíssimo, numa saliência tão estreita que só houvesse espaço para ficar de pé, e o oceano, a escuridão eterna, a solidão eterna, a tempestade eterna ao redor, se tivesse de continuar de pé numa jarda quadrada de espaço a vida inteira, mil anos, a eternidade, ainda assim seria melhor viver assim do que morrer agora! Só viver, viver e viver! A vida, seja ela qual for!... Como isso é verdade! Meu Deus, como é verdade! O homem é uma criatura vil!... E vil é quem o chama de vil por isso", acrescentou um instante depois.
Entrou em outra rua. "Bah, o Palais de Cristal! Razumíkhin estava justamente falando do Palais de Cristal. Mas o que diabo era mesmo que eu queria? Ah, sim, os jornais... Zóssimov disse que leu nos jornais. Você tem os jornais?", perguntou, entrando num restaurante muito espaçoso e francamente limpo, composto de várias salas, que estavam, no entanto, bastante vazias. Duas ou três pessoas tomavam chá, e numa sala mais ao fundo havia quatro homens sentados bebendo champanhe. Raskólnikov teve a impressão de que Zamiótov era um deles, mas não tinha certeza àquela distância. "E daí se for?", pensou.
"Vai querer vodca?", perguntou o garçom. "Me traga um chá e os jornais, os antigos, dos últimos cinco dias, e te dou uma gorjeta." "Sim, senhor, aqui está o de hoje. Sem vodca?" Trouxeram os jornais antigos e o chá. Raskólnikov sentou-se e começou a folheá-los.
"Ah, droga... isto aqui são as notícias breves. Um acidente numa escada, combustão espontânea de um comerciante por causa do álcool, um incêndio em Peski... um incêndio no bairro de Petersburgo... outro incêndio no bairro de Petersburgo... e mais um incêndio no bairro de Petersburgo... Ah, aqui está!" Achou enfim o que procurava e começou a ler. As linhas dançavam diante de seus olhos, mas ele leu tudo e passou a buscar avidamente os complementos nos números seguintes. Suas mãos tremiam de impaciência nervosa enquanto virava as folhas. De repente alguém se sentou ao seu lado, à mesma mesa. Ele ergueu os olhos: era o escrivão-chefe Zamiótov, igualzinho, com os anéis nos dedos e a corrente do relógio, com os cabelos negros e cacheados, repartidos e brilhantes de pomada, com o colete elegante, o casaco meio surrado e a roupa de baixo duvidosa. Estava de bom humor, ou pelo menos sorria muito alegre e jovial. Seu rosto moreno estava um tanto corado do champanhe que bebera.
"O quê, você por aqui?", começou, surpreso, falando como se o conhecesse a vida toda. "Ora, Razumíkhin me disse ainda ontem que você estava inconsciente. Que estranho! E sabe que eu fui te visitar?"
Raskólnikov sabia que ele viria falar com ele. Pôs os jornais de lado e virou-se para Zamiótov. Havia um sorriso em seus lábios, e um novo matiz de impaciência irritada aparecia nesse sorriso. "Eu sei que foi", respondeu. "Fiquei sabendo. Você procurou a minha meia... E sabe que Razumíkhin ficou encantado com você? Diz que você foi com ele à casa da Luísa Ivánovna, sabe, aquela mulher que você tentou ajudar, por quem piscou para o Tenente Pólvora e ele não entendeu. Lembra? Como ele podia não entender? Estava bem claro, não estava?"
"Que cabeça-quente ele é!" "O Pólvora?" "Não, o seu amigo Razumíkhin." "O senhor deve levar uma vida e tanto, senhor Zamiótov; entrada franca nos lugares mais agradáveis. Quem andou te enchendo de champanhe agorinha?" "A gente só estava... bebendo juntos... Que história é essa de me encher?" "A título de honorários! Você lucra com tudo!", riu Raskólnikov. "Tudo bem, meu caro", acrescentou, batendo no ombro de Zamiótov. "Não falo por raiva, falo na amizade, de brincadeira, como disse aquele seu operário quando se engalfinhava com o Dmítri, no caso da velha..."
"Como você sabe disso?" "Talvez eu saiba mais disso do que você." "Que esquisito você está... Tenho certeza de que ainda está muito doente. Não devia ter saído." "Ah, eu pareço esquisito para você?" "Pareço. O que está fazendo, lendo os jornais?"
"Estou." "Tem bastante coisa sobre os incêndios." "Não, não estou lendo sobre os incêndios." Aqui olhou misterioso para Zamiótov; seus lábios se torceram de novo num sorriso zombeteiro. "Não, não estou lendo sobre os incêndios", prosseguiu, piscando para Zamiótov. "Mas confesse, meu caro, você está morrendo de vontade de saber o que estou lendo, não está?" "Não estou nem um pouco. Não posso fazer uma pergunta? Por que você fica nessa...?"