Crime e Castigo 26
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 5 (continuação)
"Com licença, eu mesmo tenho muito pouco juízo", cortou Razumíkhin com aspereza, "então vamos deixar isso de lado. Comecei esta discussão com um objetivo, mas fiquei tão enjoado, nos últimos três anos, dessa tagarelice para divertir a si mesmo, desse fluxo incessante de lugares-comuns, sempre os mesmos, que, por Deus, eu até coro quando os outros falam assim. O senhor está com pressa, sem dúvida, de exibir os seus conhecimentos; e eu não o culpo, isso é perfeitamente perdoável. Eu só queria descobrir que tipo de homem o senhor é, pois tanta gente sem escrúpulos se apoderou da causa do progresso ultimamente, e distorceu tanto, em proveito próprio, tudo em que tocou, que a causa inteira foi arrastada para a lama. Já basta!"
"Com licença, senhor", disse Lújin, ofendido, falando com dignidade excessiva. "O senhor quer insinuar, assim sem cerimônia, que eu também...?" "Ah, meu caro senhor... como eu poderia?... Vamos, já chega", concluiu Razumíkhin, e virou-se bruscamente para Zóssimov, a fim de retomar a conversa anterior.
Piótr Petróvitch teve o bom senso de aceitar a retratação. Decidiu se despedir dali a um minuto ou dois.
"Espero que o nosso conhecimento", disse, dirigindo-se a Raskólnikov, "possa, com a sua recuperação e em vista das circunstâncias de que o senhor está a par, tornar-se mais estreito... Acima de tudo, espero o seu retorno à saúde..."
Raskólnikov nem sequer virou a cabeça. Piótr Petróvitch começou a se levantar da cadeira.
"Algum dos clientes dela deve tê-la matado", declarou Zóssimov com firmeza. "Não há dúvida disso", respondeu Razumíkhin. "Porfiry não dá a sua opinião, mas está interrogando todos os que deixaram penhores com ela lá."
"Interrogando?", perguntou Raskólnikov em voz alta. "Sim. E então?" "Nada."
"Como ele consegue chegar até eles?", perguntou Zóssimov. "Koch deu o nome de alguns, outros nomes estão nas embalagens dos penhores, e alguns se apresentaram por conta própria."
"Deve ter sido um bandido astuto e experiente! Que ousadia! Que sangue-frio!" "É justamente o que não foi!", interveio Razumíkhin. "É isso que despista todos vocês. Mas eu sustento que ele não é astuto, não é experiente, e provavelmente este foi o seu primeiro crime! A suposição de que foi um crime calculado e um criminoso astuto não se sustenta."
"Suponham que ele fosse inexperiente, e fica claro que só o acaso o salvou, e o acaso é capaz de tudo. Ora, talvez ele nem tenha previsto os obstáculos! E como ele agiu?"
"Pegou joias no valor de dez ou vinte rublos, enfiando-as nos bolsos, revirou os baús da velha, os trapos dela, e encontraram mil e quinhentos rublos, além de notas, numa caixa na gaveta de cima da cômoda! Ele não sabia roubar; só sabia matar. Foi o seu primeiro crime, eu garanto, o seu primeiro crime; ele perdeu a cabeça. E se safou mais por sorte do que por esperteza!"
"O senhor está falando do assassinato da velha penhorista, não é?", interveio Piótr Petróvitch, dirigindo-se a Zóssimov. Ele estava de pé, chapéu e luvas na mão, mas, antes de partir, sentiu-se disposto a soltar mais algumas frases intelectuais. Estava claramente ansioso por causar boa impressão, e a vaidade venceu a prudência.
"Sim. O senhor ouviu falar disso?" "Ah, sim, por estar na vizinhança." "Conhece os detalhes?"
"Isso eu não posso dizer; mas outra circunstância me interessa no caso, a questão toda, por assim dizer. Sem falar do fato de que o crime aumentou muito entre as classes baixas nos últimos cinco anos, sem falar dos casos de roubo e incêndio por toda parte, o que me parece mais estranho é que, nas classes altas também, o crime cresce na mesma proporção."
"Num lugar, ouve-se falar de um estudante que assaltou o correio na estrada; em outro, gente de boa posição social falsifica notas de banco; em Moscou, há pouco, prenderam uma quadrilha inteira que falsificava bilhetes de loteria, e um dos cabeças era professor de história universal; depois, o nosso secretário no exterior foi assassinado por algum obscuro motivo de ganho. E se essa velha, a penhorista, foi assassinada por alguém de uma classe mais alta da sociedade, pois camponeses não penhoram bugigangas de ouro, como vamos explicar essa desmoralização da parte civilizada da nossa sociedade?"
"Há muitas mudanças econômicas", interveio Zóssimov. "Como vamos explicar isso?", emendou Razumíkhin. "Talvez se explique pela nossa inveterada falta de senso prático."
"Como assim?" "Que resposta o seu professor de Moscou deu à pergunta sobre por que falsificava notas? 'Todo mundo está enriquecendo de um jeito ou de outro, então eu também quero me apressar para enriquecer.'"
"Não lembro as palavras exatas, mas o sentido era que ele quer dinheiro de graça, sem esperar nem trabalhar! A gente se acostumou a ter tudo pronto, a andar de muletas, a ter a comida mastigada por nós. Então soou a grande hora, e cada homem mostrou a sua verdadeira face."
"Mas a moral? E, por assim dizer, os princípios...?" "Mas por que o senhor se preocupa com isso?", interveio Raskólnikov de repente. "Está de acordo com a sua teoria!"
"De acordo com a minha teoria?" "Ora, leve até o fim, com lógica, a teoria que o senhor defendia agora mesmo, e segue-se que se podem matar pessoas..."
"Essa é boa!", exclamou Lújin. "Não, não é assim", interveio Zóssimov. Raskólnikov jazia com o rosto branco e o lábio superior tremendo, respirando com dificuldade.
"Há uma medida em todas as coisas", prosseguiu Lújin com desdém. "As ideias econômicas não são um incitamento ao assassinato, e basta supor..."
"E é verdade", interveio Raskólnikov mais uma vez de repente, de novo com a voz tremendo de fúria e de prazer em insultá-lo, "é verdade que o senhor disse à sua noiva... menos de uma hora depois de ela aceitá-lo, que o que mais lhe agradava... era que ela fosse uma mendiga... porque é melhor erguer uma esposa da pobreza, para poder ter controle completo sobre ela e censurá-la por ser o seu benfeitor?"
"Essa é boa", gritou Lújin, irado e irritado, vermelho de confusão, "distorcer as minhas palavras desse jeito! Com licença, permita-me garantir que o relato que chegou ao senhor, ou melhor, digamos, que foi transmitido ao senhor, não tem fundamento na verdade, e eu... suspeito de quem... em uma palavra... esta flecha... em uma palavra, a sua mãe... Ela me pareceu, em outras coisas, com todas as suas excelentes qualidades, de um modo de pensar um tanto exaltado e romântico... Mas eu estava a mil verstas de supor que ela fosse entender mal e deturpar as coisas de maneira tão fantasiosa... E, de fato... de fato..."
"Vou lhe dizer uma coisa", gritou Raskólnikov, erguendo-se sobre o travesseiro e cravando nele os olhos penetrantes e cintilantes, "vou lhe dizer uma coisa."
"O quê?" Lújin estacou, esperando, o rosto desafiador e ofendido. O silêncio durou alguns segundos.
"Pois bem, se algum dia, de novo... o senhor ousar mencionar uma única palavra... sobre a minha mãe... eu o jogo escada abaixo!"
"O que deu em você?", gritou Razumíkhin.
"Então é assim?" Lújin empalideceu e mordeu o lábio. "Deixe-me lhe dizer, senhor", começou pausadamente, fazendo o máximo para se conter, mas respirando com dificuldade, "desde o primeiro instante em que o vi, o senhor estava mal disposto contra mim, mas eu fiquei aqui de propósito para descobrir mais. Eu poderia perdoar muita coisa num homem doente e num parente, mas o senhor... nunca mais, depois disto..."
"Eu não estou doente!", gritou Raskólnikov. "Pior ainda..." "Vá para o inferno!"
Mas Lújin já estava saindo sem terminar a frase, espremendo-se entre a mesa e a cadeira; dessa vez Razumíkhin se levantou para deixá-lo passar. Sem olhar para ninguém, e sem sequer acenar para Zóssimov, que havia algum tempo lhe fazia sinais para deixar o doente em paz, ele saiu, erguendo o chapéu até a altura dos ombros para não amassá-lo ao se curvar na passagem da porta. E até a curva da sua espinha exprimia o insulto horrível que recebera.
"Como você pôde, como você pôde!", disse Razumíkhin, balançando a cabeça, perplexo.
"Deixem-me em paz, deixem-me em paz, todos vocês!", gritou Raskólnikov num frenesi. "Vocês nunca vão parar de me atormentar? Eu não tenho medo de vocês! Não tenho medo de ninguém, de ninguém agora! Saiam de perto de mim! Eu quero ficar sozinho, sozinho, sozinho!"
"Vamos", disse Zóssimov, acenando para Razumíkhin. "Mas a gente não pode deixá-lo assim!"
"Vamos", repetiu Zóssimov com insistência, e saiu. Razumíkhin pensou um instante e correu para alcançá-lo.
"Pode ser pior não obedecer a ele", disse Zóssimov na escada. "Ele não pode ser irritado."
"O que ele tem?" "Se ao menos ele pudesse levar algum choque favorável, era isso que resolveria! No começo ele estava melhor... Sabe, ele tem alguma coisa na cabeça! Alguma ideia fixa pesando sobre ele... Tenho muito medo que seja isso; deve ser!"
"Talvez seja aquele cavalheiro, Piótr Petróvitch. Pela conversa dele, deduzo que vai se casar com a irmã dele, e que tinha recebido uma carta sobre isso pouco antes da doença..."
"Sim, que o diabo carregue esse homem! Ele pode ter estragado o caso de vez. Mas você reparou que ele não se interessa por nada, não reage a nada, exceto a um único ponto em que parece exaltado, que é o assassinato?"
"Sim, sim", concordou Razumíkhin, "eu também reparei nisso. Ele fica interessado, assustado. Levou um choque no dia em que passou mal na delegacia; desmaiou."
"Me conte mais sobre isso à noite, e eu depois lhe conto uma coisa. Ele me interessa muito! Daqui a meia hora venho vê-lo de novo... De todo modo, não vai haver inflamação."
"Obrigado! Enquanto isso, eu fico com a Páchenka e vou vigiá-lo por meio da Nastácia..."
Raskólnikov, deixado a sós, olhou com impaciência e tristeza para Nastácia, mas ela ainda demorava.
"Não quer um chá agora?", perguntou ela. "Mais tarde! Estou com sono! Deixe-me."
Ele virou-se bruscamente para a parede; Nastácia saiu.