Crime e Castigo 25
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 5: Lújin visita Raskólnikov e acaba posto para fora
Era um cavalheiro já não tão jovem, de aparência rígida e corpulenta, com um semblante cauteloso e azedo. Começou parando de repente na soleira da porta, olhando ao redor com um espanto ofensivo e nada disfarçado, como se perguntasse a si mesmo a que tipo de lugar tinha vindo parar. Desconfiado, e fingindo estar alarmado e quase ofendido, examinou a "cabine" baixa e estreita de Raskólnikov.
Com o mesmo assombro encarou Raskólnikov, que jazia despido, despenteado, sem banho, em seu sofá miserável e sujo, olhando fixamente para ele. Depois, com a mesma lentidão deliberada, examinou a figura desajeitada e maltratada e o rosto por barbear de Razumíkhin, que o encarava de frente, audacioso e inquiridor, sem se levantar do lugar.
Um silêncio constrangido durou alguns minutos, e então, como era de esperar, houve certa mudança de cena. Concluindo, provavelmente por sinais bastante inconfundíveis, que nada conseguiria naquela "cabine" tentando intimidá-los, o cavalheiro suavizou um pouco e, com polidez, embora com certa severidade, enfatizando cada sílaba da pergunta, dirigiu-se a Zóssimov:
"Rodion Românovitch Raskólnikov, estudante, ou ex-estudante?"
Zóssimov fez um leve movimento e teria respondido, se Razumíkhin não se tivesse antecipado a ele.
"Ele está ali, deitado no sofá! O que você quer?"
Esse "o que você quer" tão familiar pareceu tirar o chão dos pés do cavalheiro pomposo. Ele já se virava para Razumíkhin, mas se conteve a tempo e voltou-se de novo para Zóssimov.
"Este é Raskólnikov", murmurou Zóssimov, indicando-o com um aceno de cabeça. Em seguida soltou um bocejo prolongado, abrindo a boca o máximo que pôde. Depois, com preguiça, enfiou a mão no bolso do colete, sacou um enorme relógio de ouro numa caixa redonda de caçador, abriu-o, olhou-o e, com a mesma lentidão preguiçosa, tratou de guardá-lo de volta.
O próprio Raskólnikov continuava deitado, em silêncio, de costas, fitando o desconhecido com insistência, embora sem compreender nada. Agora que tinha o rosto virado para longe da estranha flor do papel de parede, ele estava extremamente pálido e tinha uma expressão de angústia, como se tivesse acabado de passar por uma operação dolorosa ou de ser tirado do potro de tortura. Mas o recém-chegado aos poucos começou a despertar nele a atenção, depois a estranheza, depois a suspeita e até o alarme. Quando Zóssimov disse "Este é Raskólnikov", ele deu um salto rápido, sentou-se no sofá e, com uma voz quase desafiadora, mas fraca e trêmula, articulou:
"Sim, eu sou Raskólnikov! O que você quer?"
O visitante examinou-o e pronunciou de modo solene: "Piótr Petróvitch Lújin. Creio ter motivos para esperar que o meu nome não lhe seja de todo desconhecido."
Mas Raskólnikov, que esperava algo bem diferente, fitou-o com olhar vazio e sonhador, sem responder, como se ouvisse o nome de Piótr Petróvitch pela primeira vez.
"Será possível que até agora o senhor não tenha recebido informação alguma?", perguntou Piótr Petróvitch, um tanto desconcertado.
Em resposta, Raskólnikov deixou-se cair languidamente sobre o travesseiro, pôs as mãos atrás da cabeça e ficou olhando o teto. Um ar de consternação tomou o rosto de Lújin. Zóssimov e Razumíkhin encaravam-no com mais curiosidade do que nunca, e por fim ele deu sinais inconfundíveis de embaraço.
"Eu presumira e calculara", gaguejou, "que uma carta despachada há mais de dez dias, se não há quinze..."
"Escute, por que o senhor fica parado na porta?", interrompeu Razumíkhin de repente. "Se tem algo a dizer, sente-se. A Nastácia e o senhor estão apertados aí. Nastácia, abra espaço. Aqui está uma cadeira, passe por aqui!"
Ele afastou a própria cadeira da mesa, abriu um pequeno espaço entre a mesa e os joelhos e esperou, numa posição um tanto incômoda, que o visitante "passasse por ali". O momento foi tão bem escolhido que era impossível recusar, e o visitante espremeu-se por entre os móveis, apressado e tropeçando. Ao alcançar a cadeira, sentou-se, olhando com desconfiança para Razumíkhin.
"Não precisa ficar nervoso", soltou este. "O Ródia está doente há cinco dias e delirou por três, mas agora está se recuperando e até recobrou o apetite. Este é o médico dele, que acabou de examiná-lo. Eu sou camarada do Ródia, como ele, também ex-estudante, e agora estou cuidando dele; então não ligue para nós e trate do seu assunto."
"Obrigado. Mas não estarei perturbando o doente com a minha presença e a conversa?", perguntou Piótr Petróvitch a Zóssimov.
"N-não", murmurou Zóssimov; "o senhor até pode distraí-lo." E bocejou outra vez.
"Ele está consciente há um bom tempo, desde a manhã", prosseguiu Razumíkhin, cuja familiaridade parecia tão de boa-fé e sem afetação que Piótr Petróvitch começou a ficar mais animado, em parte, talvez, porque aquele sujeito maltrapilho e atrevido se apresentara como estudante.
"A sua mãe", começou Lújin. "Hum!" Razumíkhin pigarreou alto. Lújin olhou para ele de modo inquiridor.
"Tudo bem, continue." Lújin deu de ombros.
"A sua mãe começara a lhe escrever uma carta enquanto eu me hospedava na vizinhança dela. Ao chegar aqui, deixei de propósito passar alguns dias antes de vir vê-lo, para ter plena certeza de que o senhor estava a par de todas as novidades; mas agora, para meu espanto..."
"Eu sei, eu sei!", gritou Raskólnikov de repente, com irritação impaciente. "Então o senhor é o noivo? Eu sei, e isso basta!"
Não havia dúvida de que dessa vez Piótr Petróvitch ficara ofendido, mas não disse nada. Fez um esforço violento para entender o que tudo aquilo significava. Houve um instante de silêncio.
Enquanto isso, Raskólnikov, que se virara um pouco para ele ao responder, voltou de súbito a fitá-lo com curiosidade acentuada, como se ainda não o tivesse observado direito, ou como se algo de novo lhe tivesse ocorrido; ergueu-se do travesseiro de propósito para encará-lo. Havia mesmo algo de peculiar em toda a aparência de Piótr Petróvitch, algo que parecia justificar o título de "noivo" que lhe fora aplicado sem cerimônia.
Em primeiro lugar, estava evidente, evidente até demais, que Piótr Petróvitch aproveitara com avidez os poucos dias na capital para se arrumar e se ataviar à espera da noiva, um procedimento perfeitamente inocente e admissível, na verdade. Até a sua consciência, talvez complacente demais, da agradável melhora na própria aparência poderia ser perdoada em tais circunstâncias, visto que Piótr Petróvitch assumira o papel de noivo. Toda a sua roupa saíra fresca do alfaiate e estava em ordem, exceto por ser nova demais e por demais claramente apropriada à ocasião. Até o elegante chapéu redondo novo tinha o mesmo significado. Piótr Petróvitch o tratava com respeito excessivo e o segurava nas mãos com cuidado excessivo. O primoroso par de luvas cor de lavanda, autênticas de Louvain, contava a mesma história, ainda que apenas pelo fato de ele não as estar usando, mas as levar na mão para exibir.
Cores claras e juvenis predominavam no traje de Piótr Petróvitch. Ele usava um charmoso paletó de verão num tom castanho-claro, calças leves e finas, um colete do mesmo tecido, roupa de baixo nova e de bom linho, uma gravata da cambraia mais leve com listras cor-de-rosa, e o melhor de tudo é que isso tudo lhe caía bem. Seu rosto, fresco e até bonito, sempre parecia mais jovem do que os seus quarenta e cinco anos. As suíças escuras, em forma de costeleta, faziam uma moldura agradável dos dois lados, crescendo cerradas sobre o queixo reluzente e bem barbeado. Até o cabelo, salpicado aqui e ali de grisalho, embora tivesse sido penteado e encaracolado no cabeleireiro, não lhe dava um ar estúpido, como o cabelo encaracolado costuma dar, ao sugerir inevitavelmente um alemão no dia do casamento. Se havia mesmo algo de desagradável e repulsivo em seu semblante bem-apessoado e imponente, isso se devia a causas bem outras. Depois de examinar o senhor Lújin sem cerimônia, Raskólnikov sorriu com maldade, recostou-se no travesseiro e ficou olhando o teto como antes.
Mas o senhor Lújin endureceu o coração e pareceu decidido a não dar atenção às esquisitices deles.
"Sinto o maior pesar de encontrá-lo nesta situação", começou, rompendo de novo o silêncio com esforço. "Se eu soubesse da sua doença, teria vindo antes. Mas o senhor sabe como são os negócios. Tenho, além disso, um caso jurídico muito importante no Senado, sem falar de outras preocupações que o senhor pode muito bem imaginar. Espero a sua mãe e a sua irmã a qualquer momento."
Raskólnikov fez um movimento e pareceu prestes a falar; seu rosto mostrou certa agitação. Piótr Petróvitch fez uma pausa, esperou, mas como nada se seguiu, continuou:
"... A qualquer momento. Arranjei uma hospedagem para elas quando chegarem."
"Onde?", perguntou Raskólnikov com voz fraca. "Bem perto daqui, na casa de Bakaliéiev."
"Isso fica na Voskressénski", interveio Razumíkhin. "São dois andares de quartos, alugados por um comerciante chamado Iúchin; já estive lá."
"Sim, quartos..." "Um lugar nojento, imundo, fedorento e, ainda por cima, de reputação duvidosa. Já aconteceram coisas ali, e mora lá todo tipo de gente esquisita. Eu fui lá por causa de um caso escandaloso. É barato, no entanto..."
"Eu não poderia, claro, descobrir tanto assim a respeito, pois eu mesmo sou estranho em Petersburgo", respondeu Piótr Petróvitch, melindrado. "De todo modo, os dois quartos são extremamente limpos, e como é por tão pouco tempo... Já aluguei um apartamento definitivo, isto é, o nosso futuro lar", disse, dirigindo-se a Raskólnikov, "e estou mandando reformá-lo. Enquanto isso, eu mesmo estou apertado num cômodo, hospedado com o meu amigo Andriêi Semiónovitch Lebeziátnikov, no apartamento de Madame Lippewechsel; foi ele quem me falou da casa de Bakaliéiev, aliás..."
"Lebeziátnikov?", disse Raskólnikov devagar, como se recordasse alguma coisa. "Sim, Andriêi Semiónovitch Lebeziátnikov, um funcionário do Ministério. O senhor o conhece?"
"Sim... não", respondeu Raskólnikov. "Desculpe, imaginei que sim, pela sua pergunta. Já fui tutor dele. Um rapaz muito simpático e avançado. Gosto de conviver com os jovens: a gente aprende coisas novas com eles." Lújin olhou em volta para todos, esperançoso.
"Como assim?", perguntou Razumíkhin. "Nos assuntos mais sérios e essenciais", respondeu Piótr Petróvitch, como que encantado com a pergunta. "Veja, faz dez anos que não visitava Petersburgo. Todas as novidades, reformas, ideias chegaram até nós nas províncias, mas, para ver tudo com mais clareza, é preciso estar em Petersburgo. E a minha ideia é que se observa e se aprende mais acompanhando a geração mais jovem. E confesso que estou encantado..."
"Com o quê?" "A sua pergunta é ampla. Posso estar enganado, mas tenho a impressão de encontrar pontos de vista mais claros, mais, por assim dizer, espírito crítico, mais senso prático..."
"Isso é verdade", deixou escapar Zóssimov. "Bobagem! Não existe senso prático nenhum." Razumíkhin caiu em cima dele. "Senso prático é coisa difícil de achar; não cai do céu. E nos últimos duzentos anos andamos divorciados de toda vida prática. Ideias, se o senhor quiser, estão fermentando", disse a Piótr Petróvitch, "e o desejo do bem existe, embora numa forma infantil, e até honestidade o senhor encontra, ainda que haja bandos de salteadores. De qualquer modo, não há senso prático. O senso prático anda bem calçado."
"Não concordo com o senhor", respondeu Piótr Petróvitch, com evidente satisfação. "Claro, as pessoas se deixam levar e cometem erros, mas é preciso ter indulgência; esses erros são apenas prova de entusiasmo pela causa e de um ambiente externo anormal. Se pouco se fez, é porque o tempo foi curto; dos meios eu nem falo. É a minha opinião pessoal, se quer saber, que algo já se realizou. Ideias novas e valiosas, obras novas e valiosas circulam no lugar dos nossos antigos autores sonhadores e românticos. A literatura toma uma forma mais madura, muitos preconceitos nocivos foram arrancados pela raiz e postos em ridículo. Em uma palavra, rompemos de modo irrevogável com o passado, e isso, a meu ver, é uma grande coisa..."
"Ele decorou tudo para se exibir!", declarou Raskólnikov de repente. "O quê?", perguntou Piótr Petróvitch, sem captar as palavras; mas não recebeu resposta.
"Tudo isso é verdade", apressou-se Zóssimov a intervir. "Não é mesmo?", continuou Piótr Petróvitch, lançando um olhar afável a Zóssimov. "O senhor há de admitir", prosseguiu, dirigindo-se a Razumíkhin com uma ponta de triunfo e desdém, quase acrescentando "meu jovem", "que há um avanço, ou, como dizem agora, um progresso em nome da ciência e da verdade econômica..."
"Um lugar-comum." "Não, não é um lugar-comum! Até agora, por exemplo, se me dissessem 'ame o seu próximo', o que resultava disso?", prosseguiu Piótr Petróvitch, talvez com pressa excessiva. "Resultava em eu rasgar o meu casaco ao meio para repartir com o próximo, e ficávamos os dois seminus. Como diz um provérbio russo, 'quem corre atrás de várias lebres não pega nenhuma'. A ciência agora nos diz: ame a si mesmo antes de todos os homens, pois tudo no mundo se assenta no interesse próprio. Você ama a si mesmo e cuida bem dos seus próprios assuntos, e o seu casaco fica inteiro. A verdade econômica acrescenta que, quanto melhor organizados os assuntos privados numa sociedade, quanto mais casacos inteiros, por assim dizer, mais firmes são os seus alicerces e melhor organizado fica também o bem-estar comum. Portanto, ao adquirir riqueza única e exclusivamente para mim, estou adquirindo, por assim dizer, para todos, e ajudando a fazer com que o meu próximo receba um pouco mais do que um casaco rasgado; e isso não por generosidade privada e pessoal, mas como consequência do progresso geral. A ideia é simples, mas, infelizmente, levou muito tempo para chegar até nós, atrapalhada pelo idealismo e pelo sentimentalismo. E, no entanto, pareceria bastar muito pouco juízo para percebê-la..."