Crime e Castigo 24

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte II, Capítulo 4 (continuação)

"E você consegue interpretá-los, então?"
"De todo modo, não dá para segurar a língua quando se tem um sentimento, um sentimento concreto, de que se poderia ajudar, se ao menos... Eh! Você conhece os detalhes do caso?"
"Estou esperando ouvir sobre o pintor."
"Ah, sim! Bom, é assim a história. De manhã cedinho, no terceiro dia depois do assassinato, quando ainda estavam embromando com Koch e Pestriakov, embora os dois explicassem cada passo que tinham dado e fosse tudo claro como água, surgiu um fato inesperado. Um camponês chamado Dúchkin, que tem uma tasca de frente para a casa, levou à delegacia um estojo de joalheiro com uns brincos de ouro, e contou uma ladainha enorme."
"'Anteontem, logo depois das oito horas,' reparem no dia e na hora!, 'um pintor de paredes ambulante, o Nikolai, que já tinha passado aqui mais cedo naquele dia, me trouxe esta caixinha de brincos de ouro com pedras, e pediu que eu lhe desse dois rublos por ela. Quando perguntei onde tinha arranjado, disse que achou na rua. Não perguntei mais nada.' Estou repetindo a história do Dúchkin. 'Dei a ele uma nota,' ou seja, um rublo, 'porque pensei: se ele não penhorar comigo, penhora com outro. Dá tudo no mesmo, ele vai gastar em bebida, então é melhor que fique comigo. Quanto mais fundo a gente esconde, mais rápido acha, e se acontecer alguma coisa, se eu ouvir algum boato, levo à polícia.'"
Dúchkin é dono de uma tasca e, como o próprio Razumíkhin admite no verso seguinte, agiota e receptador de objetos roubados. A longa fala dele, citada literalmente, é um retrato realista da malandragem popular de Petersburgo: ele compra os brincos por menos de seu valor e depois inventa uma história de zelo cívico para se proteger ao entregá-los à polícia.
Claro que isso é tudo conversa fiada; ele mente que nem um cavalo, porque eu conheço esse Dúchkin, é agiota e receptador de roubo, e não passou a perna no Nikolai num enfeite de trinta rublos para entregar à polícia. Ele simplesmente se assustou. Mas tanto faz, voltemos à história do Dúchkin.
"'Conheço esse camponês, Nikolai Dementiev, desde criança; é da mesma província e do mesmo distrito de Zaraisk, somos os dois de Riazán. E, embora o Nikolai não seja um beberrão, ele bebe, e eu sabia que ele tinha um trabalho naquela casa, serviço de pintura com o Dmítri, que é do mesmo povoado também. Assim que pegou o rublo, ele trocou a nota, tomou dois copos, pegou o troco e saiu. Mas naquela hora não vi o Dmítri com ele. E no dia seguinte ouvi que alguém tinha matado a Aliôna Ivánovna e a irmã, Lizavéta Ivánovna, a machadadas. Eu as conhecia, e na hora desconfiei dos brincos, porque sabia que a morta emprestava dinheiro sobre penhores.'"
"'Fui até a casa e comecei a fazer perguntas com cuidado, sem dizer palavra a ninguém. Primeiro perguntei: "O Nikolai está aqui?" O Dmítri me disse que o Nikolai tinha caído na farra; chegou em casa de madrugada bêbado, ficou uns dez minutos e saiu de novo. O Dmítri não o viu mais e está terminando o serviço sozinho. E o serviço deles é na mesma escada do assassinato, no segundo andar. Quando ouvi tudo isso, não disse uma palavra a ninguém,' é a história do Dúchkin, 'mas apurei o que pude sobre o crime e voltei para casa tão desconfiado quanto antes.'"
"'E às oito da manhã de hoje,' isso era o terceiro dia, entenda, 'vi o Nikolai entrando, não sóbrio, mas também não muito bêbado: dava para conversar com ele. Sentou no banco e ficou calado. Só tinha um desconhecido na tasca, e um conhecido meu dormindo num banco, e os nossos dois rapazes. "Você viu o Dmítri?" perguntei. "Não, não vi," disse ele. "E você também não passou por aqui?" "Não desde anteontem," disse. "E onde você dormiu ontem à noite?" "Em Pieski, com os homens de Kolómenski." "E onde arranjou esses brincos?" perguntei. "Achei na rua," e o jeito que ele disse foi meio esquisito; não olhou para mim.'"
"'"Você ficou sabendo do que aconteceu naquela mesma noite, àquela mesma hora, naquela mesma escada?" perguntei. "Não," disse ele, "não tinha ouvido," e o tempo todo ele estava escutando, os olhos quase saltando da cabeça, e ficou branco que nem cal. Contei tudo a ele e ele pegou o chapéu e começou a se levantar. Quis segurá-lo. "Espera um pouco, Nikolai," eu disse, "não quer beber alguma coisa?" E fiz sinal para o rapaz segurar a porta, e saí de trás do balcão; mas ele disparou para fora e desceu a rua correndo até a esquina. Não o vi mais desde então. Aí as minhas dúvidas acabaram: foi obra dele, claro como o dia...'"
"Eu diria que sim," disse Zóssimov.
"Espera! Ouve o fim. Claro que procuraram o Nikolai em céus e terras; detiveram o Dúchkin e revistaram a casa dele; o Dmítri também foi preso; os homens de Kolómenski também foram revirados do avesso. E anteontem prenderam o Nikolai numa taverna no fim da cidade. Ele tinha ido até lá, tirado a cruz de prata do pescoço e pedido um trago em troca dela. Deram a ele."
O detalhe da cruz de prata trocada por um trago é culturalmente carregado. Todo russo ortodoxo batizado usava uma cruz peitoral, e desfazer-se dela para beber sinaliza desespero e abandono moral. O personagem Nikolai será depois associado a um grupo religioso dissidente, e gestos como este preparam o leitor para a confissão por sofrimento que ele tentará mais adiante.
"Poucos minutos depois, a mulher foi até o estábulo e, por uma fresta na parede, viu na cocheira ao lado que ele tinha feito um laço com a faixa da cintura amarrada à viga, subido num toco de madeira e estava tentando enfiar o pescoço no laço. A mulher gritou com toda a força; as pessoas correram para dentro. 'Então é isso que você anda aprontando!' 'Me levem,' diz ele, 'a tal e tal delegado; vou confessar tudo.' Pois bem, levaram ele para aquela delegacia, que é esta aqui, com a escolta devida."
A tentativa de enforcamento e o pedido para confessar tudo são, na lógica policial, prova de culpa. Mas o romance trabalha justamente a ideia oposta, comum na cultura religiosa russa: a de que certos homens buscam o sofrimento e a punição como expiação, mesmo sem terem cometido o crime. O leitor deve guardar isso, pois contrasta com a recusa de Raskólnikov em se entregar.
"Então perguntaram isso e aquilo, quantos anos ele tinha, 'vinte e dois,' e por aí vai. À pergunta 'Quando você estava trabalhando com o Dmítri, não viu ninguém na escada em tal e tal hora?', a resposta: 'Pode ser que tenha subido e descido gente, mas eu não reparei.' 'E você não ouviu nada, nenhum barulho, nada assim?' 'Não ouvimos nada de especial.' 'E você ficou sabendo, Nikolai, que no mesmo dia a viúva fulana de tal e a irmã foram mortas e roubadas?' 'Eu não sabia de nada disso. A primeira vez que ouvi falar foi com o Afanássi Pávlovitch, anteontem.' 'E onde você achou os brincos?' 'Achei na calçada.' 'Por que você não foi trabalhar com o Dmítri no outro dia?' 'Porque eu estava bebendo.' 'E onde você estava bebendo?' 'Ah, em tal e tal lugar.' 'Por que você fugiu da tasca do Dúchkin?' 'Porque fiquei apavorado.' 'Apavorado com o quê?' 'De ser acusado.' 'Como você podia ter medo, se estava livre de culpa?'"
"Olha, Zóssimov, você pode não acreditar em mim, mas essa pergunta foi feita literalmente com essas palavras. Eu sei disso como um fato, repetiram para mim com exatidão! O que você diz disso?"
"Bom, de qualquer forma, aí está a prova."
"Não estou falando da prova agora, estou falando daquela pergunta, da ideia que eles fazem de si mesmos. Bom, então apertaram, apertaram, e ele confessou: 'Não achei na rua, e sim no apartamento onde eu estava pintando com o Dmítri.' 'E como foi isso?'"
"'Ora, eu e o Dmítri estivemos pintando lá o dia inteiro, e a gente já estava se preparando para sair, e o Dmítri pegou um pincel e lambuzou a minha cara de tinta, e saiu correndo, e eu atrás dele. Corri atrás dele, gritando o quanto podia, e no pé da escada bati de frente com o porteiro e uns cavalheiros, e quantos cavalheiros havia eu não lembro. E o porteiro me xingou, e o outro porteiro xingou também, e a mulher do porteiro saiu e xingou a gente também; e um cavalheiro entrou no vestíbulo com uma dama, e xingou a gente também, porque eu e o Dmítri estávamos caídos atravessados no caminho.'"
"'Agarrei o Dmítri pelo cabelo, derrubei ele e comecei a bater. E o Dmítri também me pegou pelo cabelo e começou a bater em mim. Mas a gente fazia tudo não por raiva, e sim de brincadeira, por esporte. E aí o Dmítri se soltou e correu para a rua, e eu corri atrás; mas não o alcancei e voltei sozinho para o apartamento; tinha que arrumar as minhas coisas. Comecei a juntá-las, esperando o Dmítri voltar, e ali no corredor, no canto junto à porta, pisei na caixa. Vi ela caída ali, embrulhada em papel. Tirei o papel, vi uns ganchinhos, abri, e dentro da caixa estavam os brincos...'"
"Atrás da porta? Caída atrás da porta? Atrás da porta?" Raskólnikov gritou de repente, fitando Razumíkhin com um olhar vazio de terror, e ergueu-se devagar no sofá, apoiado na mão.
Este é o momento de maior tensão do capítulo. A menção de que a caixa de brincos estava caída atrás da porta atinge Raskólnikov porque foi exatamente atrás daquela porta que ele se escondeu durante o crime. O grito involuntário quase o denuncia, e Zóssimov, o médico, registra a reação, o que liga o suspense policial ao olhar clínico aberto no início do capítulo.
"Sim... por quê? O que foi? O que houve?" Razumíkhin também se levantou do lugar.
"Nada," respondeu Raskólnikov, fraco, virando-se para a parede. Todos ficaram em silêncio por um instante.
"Ele deve ter acordado de um sonho," disse Razumíkhin por fim, olhando indagador para Zóssimov. Este balançou de leve a cabeça.
"Bom, continue," disse Zóssimov. "E depois?"
"Depois? Assim que viu os brincos, esquecendo o Dmítri e tudo o mais, pegou o boné e correu até o Dúchkin e, como sabemos, arrancou dele um rublo. Mentiu dizendo que tinha achado na rua, e saiu para beber. Ele continua repetindo a velha história sobre o assassinato: 'Não sei de nada disso, nunca tinha ouvido falar até anteontem.' 'E por que você não veio à polícia até agora?' 'Estava com medo.' 'E por que você tentou se enforcar?' 'De aflição.' 'Que aflição?' 'De ser acusado.' Bom, é essa a história inteira. E agora, o que você acha que eles deduziram disso?"
"Ora, não há o que achar. Há um indício, do jeito que é, um fato. Você ia querer ver o seu pintor solto?"
"Agora eles simplesmente tomaram ele pelo assassino. Não têm sombra de dúvida."
"Isso é absurdo. Você está exaltado. Mas e os brincos? Você tem que admitir que, se no mesmo dia e na mesma hora os brincos da caixa da velha foram parar nas mãos do Nikolai, eles chegaram lá de algum jeito. Num caso desses, isso é muita coisa."
"Como foram parar lá? Como foram parar lá?" gritou Razumíkhin. "Como é que você, um médico, cujo dever é estudar o homem e que tem mais oportunidade do que qualquer um de estudar a natureza humana, como é que você não percebe o caráter do sujeito na história inteira? Você não vê de cara que as respostas que ele deu no interrogatório são a santa verdade? Os brincos foram parar na mão dele exatamente como ele contou: pisou na caixa e a apanhou."
"A santa verdade! Mas ele mesmo não admitiu que mentiu no começo?"
"Me escute, escute com atenção. O porteiro, e o Koch, e o Pestriakov, e o outro porteiro, e a mulher do primeiro porteiro, e a mulher que estava sentada na guarita do porteiro, e o tal de Kriukov, que tinha acabado de saltar de uma carruagem naquele exato minuto e entrou no vestíbulo com uma dama no braço, isso dá oito ou dez testemunhas, todas concordam que o Nikolai tinha o Dmítri no chão, estava em cima dele batendo, enquanto o Dmítri se agarrava ao cabelo dele, batendo também. Estavam caídos bem no meio do caminho, bloqueando a passagem."
"Eram xingados de todos os lados enquanto, 'feito crianças' (são as próprias palavras das testemunhas), tropeçavam um no outro, guinchando, brigando e rindo com as caras mais engraçadas, e, perseguindo um ao outro como crianças, saíram correndo para a rua. Agora repare bem. Os corpos lá em cima estavam quentes, entenda, quentes quando os encontraram!"
O argumento dos corpos ainda quentes é a peça central da defesa de Razumíkhin. Antes da medicina legal moderna, a temperatura do cadáver já era usada de forma intuitiva para estimar a hora da morte, e aqui serve para mostrar que o crime acabara de acontecer, tornando psicologicamente impossível que os assassinos estivessem brincando e rindo no portão minutos depois.
"Se eles, ou só o Nikolai, tivessem matado as duas e arrombado as caixas, ou simplesmente tomado parte no roubo, me permita uma única pergunta: o estado de espírito deles, os guinchos e as risadinhas e a brincadeira infantil no portão combinam com machados, sangue derramado, astúcia diabólica, roubo? Tinham acabado de matar as duas, não fazia nem cinco ou dez minutos, porque os corpos ainda estavam quentes, e na mesma hora, deixando o apartamento aberto, sabendo que as pessoas iriam até lá logo, jogando fora o butim, ficaram rolando feito crianças, rindo e atraindo a atenção de todos. E há uma dúzia de testemunhas para jurar isso!"
"Claro que é estranho! É impossível, de fato, mas..."
"Não, irmão, nada de 'mas'. E se o fato de os brincos terem sido encontrados nas mãos do Nikolai no exato dia e hora do crime constitui uma peça importante de prova indiciária contra ele, embora a explicação que ele deu dê conta disso, e portanto não pese seriamente contra ele, é preciso levar em conta os fatos que provam a inocência dele, ainda mais por serem fatos que não podem ser negados."
"E você acha, pelo caráter do nosso sistema judicial, que eles vão aceitar, ou que estão em condições de aceitar, esse fato, apoiado simplesmente numa impossibilidade psicológica, como irrefutável e capaz de derrubar de vez a prova indiciária da acusação? Não, eles não vão aceitar, com certeza não vão, porque encontraram o estojo de joias e o homem tentou se enforcar, 'o que ele não teria feito se não se sentisse culpado.' Esse é o ponto, é isso que me exalta, você tem que entender!"
Razumíkhin critica o sistema judicial russo por confiar demais na prova indiciária, isto é, em indícios indiretos, e por descartar a argumentação psicológica como irrefutável. A crítica reflete um debate real da época: as grandes reformas judiciais de 1864, que introduziram júri e processo público na Rússia, eram recentes, e a confiança no novo aparato ainda convivia com práticas antigas de presunção de culpa.
"Ah, estou vendo que você está exaltado! Espera um pouco. Esqueci de perguntar: que prova existe de que a caixa veio da velha?"
"Isso foi provado," disse Razumíkhin com aparente má vontade, franzindo a testa. "O Koch reconheceu o estojo de joias e deu o nome do dono, que comprovou de forma conclusiva que era dele."
"Isso é ruim. Agora outro ponto. Alguém viu o Nikolai na hora em que o Koch e o Pestriakov subiram a escada da primeira vez, e não há nenhum depoimento sobre isso?"
"Ninguém o viu," respondeu Razumíkhin com contrariedade. "Esse é o pior de tudo. Nem o Koch nem o Pestriakov repararam neles ao subir, embora, na verdade, o depoimento dos dois não valesse grande coisa. Disseram que viram o apartamento aberto, e que devia haver serviço acontecendo lá dentro, mas não prestaram atenção especial e não conseguiram lembrar se de fato havia homens trabalhando lá."
"Hum!... Então a única prova a favor da defesa é que eles estavam batendo um no outro e rindo. Isso constitui uma forte presunção, mas... Como você mesmo explica os fatos?"
"Como eu explico? O que há para explicar? É claro. De todo modo, a direção em que se deve buscar a explicação é clara, e o estojo de joias aponta para ela. O verdadeiro assassino deixou cair aqueles brincos. O assassino estava lá em cima, trancado, quando o Koch e o Pestriakov bateram na porta. O Koch, feito um asno, não ficou junto à porta; então o assassino saiu de fininho e desceu correndo também, pois não tinha outra saída."
"Escondeu-se do Koch, do Pestriakov e do porteiro dentro do apartamento, bem quando o Nikolai e o Dmítri tinham acabado de sair dele correndo. Ficou ali enquanto o porteiro e os outros subiam, esperou até que estivessem fora de alcance, e então desceu calmamente, no exato minuto em que o Dmítri e o Nikolai saíram correndo para a rua e não havia ninguém no vestíbulo; pode ser que tenha sido visto, mas não notado. Há muita gente entrando e saindo. Ele deve ter deixado cair os brincos do bolso quando estava atrás da porta, e não percebeu que os deixou cair, porque tinha outras coisas em que pensar. O estojo de joias é prova conclusiva de que ele esteve ali... É assim que eu explico."
"Esperto demais! Não, meu rapaz, você é esperto demais. Isso supera tudo."
"Mas por quê, por quê?"
"Ora, porque tudo se encaixa bem demais... é melodramático demais."
A objeção de Zóssimov, de que a explicação de Razumíkhin é melodramática demais porque tudo se encaixa bem demais, é um comentário irônico do próprio Dostoiévski sobre a construção de enredos. A reconstituição que Razumíkhin faz do verdadeiro assassino se escondendo atrás da porta está correta, mas soa inverossímil precisamente por ser verdadeira, num jogo em que a ficção parece menos crível que a realidade.
"Ah!" Razumíkhin ia exclamando, mas naquele momento a porta se abriu e entrou um personagem que era estranho a todos os presentes.