Crime e Castigo 23
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 4: O médico Zóssimov examina Raskólnikov; Razumíkhin defende o pintor Nikolai, acusado do crime.
Zóssimov era um homem alto e gordo, de rosto inchado, sem cor, escanhoado, e cabelos lisos cor de linho. Usava óculos e um grande anel de ouro num dedo gordo. Tinha vinte e sete anos.
Vestia um sobretudo cinza-claro, folgado e na moda, calças leves de verão, e tudo nele era solto, elegante e impecável; sua roupa de baixo era irrepreensível, a corrente do relógio era maciça. Nos modos era lento e como que displicente, e ao mesmo tempo estudadamente à vontade; esforçava-se por esconder a própria importância, mas ela transparecia a cada instante. Todos os conhecidos o achavam enfadonho, mas diziam que era competente no trabalho.
"Estive na sua casa duas vezes hoje, irmão. Está vendo, ele voltou a si," exclamou Razumíkhin.
"Estou vendo, estou vendo; e como nos sentimos agora, hein?" disse Zóssimov a Raskólnikov, observando-o com atenção e, sentando-se na beira do sofá, acomodou-se o mais confortavelmente que pôde.
"Ele ainda está abatido," continuou Razumíkhin. "Acabamos de trocar a roupa de baixo dele e ele quase chorou."
"É muito natural; podiam ter deixado para depois se ele não quisesse... O pulso está ótimo. A cabeça ainda dói, hein?"
"Estou bem, estou perfeitamente bem!" declarou Raskólnikov, taxativo e irritado. Ergueu-se no sofá e olhou para eles com olhos brilhantes, mas tornou a afundar no travesseiro no mesmo instante e virou-se para a parede. Zóssimov o observava com atenção.
"Muito bem... Vai indo bem," disse ele, preguiçoso. "Ele comeu alguma coisa?"
Contaram-lhe, e perguntaram o que ele podia comer.
"Pode comer de tudo... sopa, chá... cogumelos e pepinos, claro, vocês não devem dar; é melhor que ele não coma carne também, e... mas não preciso dizer isso a vocês!" Razumíkhin e ele se entreolharam. "Nada de remédio nem nada. Amanhã eu o examino de novo. Talvez ainda hoje... mas deixa pra lá..."
"Amanhã à noite eu o levo para passear," disse Razumíkhin. "Vamos ao jardim Iussúpov e depois ao Palais de Cristal."
"Amanhã eu não o incomodaria de jeito nenhum, mas não sei... um pouco, talvez... mas vamos ver."
"Ah, que chateação! Tenho uma festa de inauguração de casa hoje à noite; é só um passo daqui. Será que ele não podia vir? Podia ficar deitado no sofá. Você vem?" disse Razumíkhin a Zóssimov. "Não esqueça, você prometeu."
"Está bem, só que um pouco mais tarde. O que você vai oferecer?"
"Ah, nada de mais: chá, vodca, arenques. Vai ter uma torta... só os nossos amigos."
"E quem?"
"Todos vizinhos daqui, quase todos novos amigos, fora meu velho tio, e ele também é novidade: só chegou a Petersburgo ontem para tratar de uns negócios dele. A gente se vê uma vez a cada cinco anos."
"O que ele faz?"
"Passou a vida toda estagnado como chefe dos correios de um distrito; recebe uma pensãozinha. Tem sessenta e cinco anos, não vale a pena falar dele... Mas eu gosto dele. Porfiry Petróvitch, o chefe da Delegacia de Instrução daqui... Mas você o conhece."
"Ele também é seu parente?"
"Bem distante. Mas por que essa cara amarrada? Porque vocês brigaram uma vez, não vai vir então?"
"Não dou a mínima para ele."
"Melhor ainda. Bom, vão ter uns estudantes, um professor, um funcionário público, um músico, um oficial e o Zamiótov."
"Me diga, por favor, o que você ou ele," Zóssimov fez um aceno na direção de Raskólnikov, "podem ter em comum com esse Zamiótov?"
"Ah, que cavalheiro melindroso! Princípios! Você é movido por princípios, como se fossem molas; não se arrisca a virar a cabeça por conta própria. Se um sujeito é boa-praça, esse é o único princípio que eu sigo. Zamiótov é uma pessoa encantadora."
"Embora aceite suborno."
"Pois aceita! E daí? Não me importo que ele aceite suborno," gritou Razumíkhin com uma irritação fora do comum. "Não o elogio por aceitar suborno. Só digo que, do jeito dele, é um bom homem! Mas se a gente olha os homens por todos os lados, quantos bons ainda sobram? Ora, eu mesmo tenho certeza de que não valeria uma cebola assada... talvez nem com você no pacote."
"Isso é pouco; eu daria duas por você."
"E eu não daria mais que uma por você. Chega de brincadeiras! Zamiótov não passa de um menino. Posso puxar a orelha dele, e a gente tem que atrair o sujeito, não afastar. Você nunca vai melhorar um homem afastando ele, ainda mais um menino. Com um menino é preciso o dobro de cuidado. Ah, seus tolos progressistas! Vocês não entendem. Fazem mal a si mesmos rebaixando os outros... Mas, se você quer saber, a gente tem mesmo uma coisa em comum."
"Eu gostaria de saber o quê."
"Ora, é tudo por causa de um pintor de paredes... Estamos tirando ele de uma encrenca! Embora, na verdade, agora não haja nada a temer. O caso é óbvio. Só estamos dando um empurrão."
"Um pintor?"
"Ora, eu não te contei? Naquela vez só te contei o começo, sobre o assassinato da velha penhorista. Pois bem, o pintor está metido nisso..."
"Ah, ouvi falar desse assassinato antes e fiquei até interessado... em parte... por um motivo... Li nos jornais, também..."
"A Lizavéta também foi morta," soltou Nastácia de repente, dirigindo-se a Raskólnikov. Ela tinha ficado no quarto o tempo todo, parada junto à porta, ouvindo.
"Lizavéta," murmurou Raskólnikov, quase inaudível.
"Lizavéta, a que vendia roupa velha. Você não a conhecia? Ela costumava vir aqui. Remendou uma camisa sua, inclusive."
Raskólnikov virou-se para a parede, onde, no papel sujo e amarelado, escolheu uma flor branca e desajeitada com riscos marrons e começou a examinar quantas pétalas ela tinha, quantas reentrâncias havia nas pétalas e quantas linhas em cada uma. Sentia os braços e as pernas sem vida, como se tivessem sido cortados. Não tentou se mexer, apenas fitava obstinadamente a flor.
"Mas e o pintor?" Zóssimov interrompeu a tagarelice de Nastácia com evidente desagrado. Ela suspirou e calou-se.
"Ora, ele foi acusado do assassinato," prosseguiu Razumíkhin com ardor.
"Havia provas contra ele, então?"
"Provas, ora! Provas que não eram prova nenhuma, e é isso que a gente tem que demonstrar. Foi igualzinho a quando agarraram aqueles dois, Koch e Pestriakov, no começo. Bah! que coisa mais idiota, fica até enjoativo, ainda que não seja da nossa conta! O Pestriakov talvez venha hoje à noite... A propósito, Ródia, você já ouviu falar do caso; aconteceu antes de você adoecer, na véspera do dia em que você desmaiou na delegacia enquanto falavam disso."
Zóssimov olhou para Raskólnikov com curiosidade. Ele não se mexeu.
"Mas olha, Razumíkhin, eu me admiro de você. Que intrometido você é!" observou Zóssimov.
"Posso ser, mas a gente vai livrar ele de qualquer jeito," gritou Razumíkhin, dando um murro na mesa. "O que mais ofende não é a mentira deles, mentira a gente sempre perdoa, mentira é uma coisa deliciosa, pois leva à verdade. O que ofende é que eles mentem e adoram a própria mentira... Eu respeito o Porfiry, mas... O que os despistou no começo? A porta estava trancada, e quando voltaram com o porteiro estava aberta. Logo, concluíram que Koch e Pestriakov eram os assassinos: essa era a lógica deles!"
"Mas não se exalte; eles só detiveram os dois, não tinham como evitar... E, por sinal, eu encontrei esse tal de Koch. Ele costumava comprar penhores não resgatados da velha? Hein?"
"Sim, é um trapaceiro. Compra dívidas podres também. Faz disso uma profissão. Mas chega dele! Sabe o que me deixa furioso? É essa rotina deles, doentia, podre, petrificada... E este caso podia servir para introduzir um método novo. Só a partir dos dados psicológicos dá para mostrar como seguir a pista do verdadeiro culpado. 'Temos fatos,' eles dizem. Mas os fatos não são tudo: pelo menos metade do trabalho está em como você os interpreta!"