Crime e Castigo 22
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 3 (continuação)
"Não", murmurou Raskólnikov, desviando o olhar, mas sentindo que era melhor manter a conversa.
"Não é mesmo, né?", exclamou Razumíkhin, encantado por arrancar dele uma resposta. "Mas também não é lá muito esperta, hein? Ela é, no fundo, no fundo, um caráter imprevisível! Às vezes fico totalmente perdido, te garanto... Deve ter uns quarenta; diz que tem trinta e seis, e claro que tem todo o direito de dizer. Mas juro que a julgo intelectualmente, só do ponto de vista metafísico; surgiu uma espécie de simbolismo entre nós, uma espécie de álgebra, sei lá! Eu não entendo!"
"Bom, isso é tudo bobagem. Só que, vendo que você não é mais estudante e perdeu as aulas e a roupa, e que, com a morte da moça, ela não tem mais motivo pra te tratar como parente, ela de repente se assustou; e, como você se enfiou no seu buraco e cortou todas as antigas relações com ela, ela arquitetou se livrar de você. E vinha alimentando esse plano havia muito tempo, mas tinha pena de perder a promissória, porque você mesmo garantiu a ela que a sua mãe pagaria."
"Foi vil da minha parte dizer aquilo... Minha mãe ela mesma é quase uma mendiga... e eu menti pra manter o quarto... e ser alimentado", disse Raskólnikov em voz alta e nítida.
"Sim, você agiu com muito bom senso. Mas o pior é que nessa hora aparece o senhor Tchebárov, um homem de negócios. A Páchenka nunca teria pensado em fazer nada por conta própria, é retraída demais; mas o homem de negócios não é nada retraído, e a primeira coisa que ele faz é pôr a questão: 'Há alguma esperança de receber essa promissória?' Resposta: há, porque ele tem uma mãe que salvaria o seu Ródia com a pensão de cento e vinte e cinco rublos, ainda que tivesse de passar fome; e uma irmã também, que se venderia em servidão pelo bem dele. Era nisso que ele apostava..."
"Por que você se sobressalta? Agora eu conheço cada detalhe dos seus assuntos, meu caro, não é à toa que você foi tão franco com a Páchenka quando era candidato a genro dela, e digo tudo isso como amigo... Mas vou te dizer o que é: um homem honesto e sensível se abre; e um homem de negócios 'escuta e vai te devorando'."
"Bom, aí ela passou a promissória como pagamento a esse Tchebárov, e sem hesitar ele fez a cobrança formal. Quando soube de tudo isso, quis explodir com ele também, pra aliviar minha consciência, mas a essa altura já reinava harmonia entre mim e a Páchenka, e eu insisti em encerrar o caso todo, comprometendo-me a que você pagaria. Fui seu fiador, irmão. Entende? Chamamos o Tchebárov, jogamos dez rublos pra ele e recuperamos a promissória, e aqui tenho a honra de te apresentá-la. Agora ela confia na sua palavra. Toma, pega, está vendo que eu a rasguei."
Razumíkhin pôs o papel na mesa. Raskólnikov olhou para ele e virou-se para a parede sem dizer uma palavra. Até Razumíkhin sentiu um aperto.
"Estou vendo, irmão", disse um instante depois, "que banquei o bobo de novo. Pensei que ia te distrair com a minha tagarelice, e acho que só te deixei irritado."
"Era você que eu não reconhecia quando estava delirando?", perguntou Raskólnikov, depois de uma pausa, sem virar a cabeça.
"Era, e você entrava em fúria por causa disso, principalmente quando eu trouxe o Zamiótov um dia."
"Zamiótov? O escrevente-chefe? Pra quê?" Raskólnikov virou-se depressa e fixou os olhos em Razumíkhin.
"O que foi?... Por que você se alterou? Ele quis te conhecer porque eu falei muito de você pra ele... Como mais eu teria descoberto tanta coisa, se não com ele? É um sujeito de primeira, irmão, dos melhores... à maneira dele, claro. Agora somos amigos, nos vemos quase todo dia. Eu me mudei pra esta região, sabe. Acabei de me mudar. Já fui com ele uma ou duas vezes na casa da Luísa Ivánovna... Lembra da Luísa, da Luísa Ivánovna?"
"Eu disse alguma coisa no delírio?"
"E como! Você estava fora de si." "Sobre o que eu delirei?"
"Essa agora! Sobre o que você delirou? Sobre o que as pessoas costumam delirar... Bom, irmão, agora não posso perder tempo. Ao trabalho." Ele se levantou da mesa e pegou o boné.
"Sobre o que eu delirei?"
"Como ele insiste! Está com medo de ter soltado algum segredo? Não se preocupe; você não disse nada sobre nenhuma condessa. Mas falou um monte sobre um buldogue, e sobre brincos e correntes, e sobre a ilha Krestóvski, e um tal porteiro, e Nikodim Fómitch e Iliá Petróvitch, o delegado adjunto. E outra coisa que te interessava em especial era a sua própria meia. Você choramingava: 'Me deem a minha meia.' O Zamiótov vasculhou o quarto inteiro atrás das suas meias, e com os próprios dedos perfumados e cheios de anéis te entregou o trapo. E só então você se acalmou, e pelas vinte e quatro horas seguintes ficou com aquela coisa miserável na mão; não conseguimos tirar de você. Provavelmente está em algum lugar embaixo da sua coberta neste momento. E depois você pediu, com tanta lástima, franjas pra sua calça. A gente tentou descobrir que franjas eram, mas não conseguiu entender."
"Agora ao que interessa! Aqui estão trinta e cinco rublos; pego dez deles, e te dou conta de tudo daqui a uma hora ou duas. Vou avisar o Zóssimov ao mesmo tempo, embora ele já devesse estar aqui faz tempo, porque são quase meio-dia. E você, Nastácia, dá uma espiada bem de vez em quando enquanto eu estiver fora, pra ver se ele quer beber algo ou outra coisa. E eu mesmo digo à Páchenka o que é preciso. Até logo!"
"Chama ela de Páchenka! Ah, esse é casca-grossa!", disse Nastácia quando ele saiu; depois abriu a porta e ficou escutando, mas não resistiu e desceu correndo atrás dele. Estava louca pra ouvir o que ele diria à senhoria. Era evidente que andava encantada com Razumíkhin.
Mal ela saiu do quarto, o doente jogou as cobertas pra longe e pulou da cama feito um louco. Com uma impaciência ardente, convulsa, ele tinha esperado que fossem embora para poder pôr mãos à obra. Mas que obra? Agora, como que para provocá-lo, aquilo lhe escapava.
"Meu Deus, só me digam uma coisa: eles já sabem ou não? E se souberem e estiverem só fingindo, zombando de mim enquanto estou de cama, e depois entrarem e me disserem que tudo foi descoberto faz tempo e que eles só... O que eu faço agora? É isso que eu esqueci, como se fosse de propósito; esqueci tudo de uma vez, eu lembrava ainda agora."
Ficou de pé no meio do quarto e olhou em volta numa perplexidade miserável; foi até a porta, abriu, escutou; mas não era aquilo que ele queria. De repente, como que se lembrando de algo, correu para o canto onde havia um buraco sob o papel de parede, começou a examiná-lo, enfiou a mão no buraco, tateou, mas não era aquilo.
Foi até o fogão, abriu e começou a remexer nas cinzas; as barras esfiapadas da calça e os trapos cortados do bolso estavam ali, exatamente como ele os havia jogado. Ninguém tinha olhado, então! Aí lembrou da meia de que Razumíkhin acabara de lhe falar. Sim, lá estava ela no sofá, embaixo da coberta, mas tão coberta de poeira e sujeira que o Zamiótov não poderia ter visto nada nela.
"Bah, Zamiótov! A delegacia! E por que me chamaram à delegacia? Onde está a intimação? Bah! Estou confundindo tudo; aquilo foi antes. Eu olhei a minha meia naquela vez também, mas agora... agora eu fiquei doente. Mas pra que o Zamiótov veio? Por que Razumíkhin o trouxe?", resmungou, sentando-se de novo no sofá, sem forças. "O que isso significa? Ainda estou delirando ou é real? Acho que é real... Ah, lembrei; preciso fugir! Depressa, fugir. Sim, preciso, preciso fugir!"
"Sim... mas pra onde? E onde está a minha roupa? Não tenho botas. Levaram embora! Esconderam! Entendi! Ah, aqui está o meu casaco, esse deixaram passar! E aqui tem dinheiro na mesa, graças a Deus! E aqui está a promissória... Pego o dinheiro e vou alugar outro quarto. Não vão me achar!... Sim, mas e o cartório de registros? Vão me achar, Razumíkhin vai me achar. Melhor fugir de vez... bem longe... pra América, e que façam o pior que puderem! E levar a promissória... ia ser útil lá... O que mais eu levo? Acham que estou doente! Não sabem que eu consigo andar, ha-ha-ha! Dava pra ver nos olhos deles que sabem de tudo! Se eu pelo menos conseguisse descer! E se tiverem posto vigia lá embaixo, policiais! Que chá é este? Ah, e sobrou cerveja, meia garrafa, gelada!"
Ele agarrou a garrafa, que ainda continha um copo de cerveja, e a virou com prazer, como quem apaga uma chama no peito. Mas em mais um minuto a cerveja subiu pra cabeça, e um arrepio leve, até agradável, lhe percorreu a espinha. Deitou-se e puxou a coberta sobre si. Seus pensamentos doentes e incoerentes ficaram cada vez mais desconexos, e logo uma sonolência leve e agradável o tomou. Com uma sensação de conforto, aninhou a cabeça no travesseiro, enrolou-se mais apertado na coberta macia e acolchoada que havia substituído o velho capote esfarrapado, suspirou de leve e mergulhou num sono profundo, sólido, restaurador.
Acordou ao ouvir alguém entrar. Abriu os olhos e viu Razumíkhin parado à porta, sem saber se entrava ou não. Raskólnikov sentou-se depressa no sofá e ficou olhando para ele, como se tentasse se lembrar de algo.
"Ah, você não está dormindo! Aqui estou eu! Nastácia, traz o embrulho!", gritou Razumíkhin escada abaixo. "Já vou te prestar as contas."
"Que horas são?", perguntou Raskólnikov, olhando em volta, inquieto.
"Pois é, você dormiu bem, irmão, já é quase noite, daqui a pouco dão seis horas. Você dormiu mais de seis horas."
"Céus! Sério?" "E por que não? Vai te fazer bem. Qual é a pressa? Um encontro marcado, é isso? Temos todo o tempo do mundo. Faz três horas que estou te esperando; subi duas vezes e te encontrei dormindo. Passei duas vezes na casa do Zóssimov; não estava, veja só! Mas não importa, ele aparece. E também saí pra cuidar dos meus próprios assuntos. Você sabe que me mudei hoje, mudei com o meu tio. Tenho um tio morando comigo agora. Mas isso não importa, ao que interessa. Me dá o embrulho, Nastácia. A gente abre já. E como você está se sentindo agora, irmão?"
"Estou ótimo, não estou doente. Razumíkhin, faz muito tempo que você está aqui?"
"Já te disse que faço três horas que estou esperando." "Não, antes disso." "Como assim?" "Há quanto tempo você vem aqui?" "Ora, eu te contei tudo isso hoje de manhã. Não lembra?"
Raskólnikov ficou pensando. A manhã lhe parecia um sonho. Não conseguia lembrar sozinho, e olhou para Razumíkhin com ar de pergunta.
"Hum!", disse este, "ele esqueceu. Já tinha desconfiado naquela hora que você não estava bem de todo. Agora o sono te fez bem... Você está com bem melhor aparência mesmo. De primeira! Bom, ao que interessa. Olha só, meu caro."
Ele começou a desatar a trouxa, que evidentemente o interessava.
"Acredita, irmão, isto aqui é uma coisa especialmente cara ao meu coração. Porque a gente tem que fazer de você um homem. Vamos começar de cima. Está vendo este boné?", disse, tirando da trouxa um boné bem razoável, embora barato e comum. "Deixa eu experimentar em você."
"Já já, depois", disse Raskólnikov, afastando-o com irritação. "Vamos, Ródia, meu rapaz, não resista, depois vai ser tarde demais; e eu não vou dormir a noite toda, porque comprei no chute, sem medida. Perfeito!", exclamou triunfante, ajustando-o, "do seu tamanho exato! Uma boa cobertura pra cabeça é a primeira coisa no vestir, e uma carta de recomendação à sua maneira."
"O Tolstiakóv, um amigo meu, é sempre obrigado a tirar aquela tigela de cabeça quando entra em qualquer lugar público onde os outros usam chapéu ou boné. As pessoas acham que ele faz isso por uma polidez servil, mas é só porque tem vergonha do ninho de passarinho dele; é um sujeito tão presunçoso! Olha, Nastácia, aqui estão dois exemplares de chapelaria: este Palmerston", pegou do canto o velho chapéu surrado de Raskólnikov, que por algum motivo desconhecido ele chamava de Palmerston, "ou esta joia! Adivinha o preço, Ródia, quanto você acha que paguei, Nastácia!", disse, virando-se para ela ao ver que Raskólnikov não falava.
"Vinte copeques, no máximo, eu diria", respondeu Nastácia.
"Vinte copeques, sua boba!", exclamou ele, ofendido. "Ora, hoje em dia você mesma custaria mais que isso, oitenta copeques! E só porque já foi usado. E foi comprado com a condição de que, quando estiver gasto, eles dão outro no ano que vem. Sim, palavra de honra!"
"Bom, agora vamos passar aos Estados Unidos da América, como chamavam na escola. Te garanto que tenho orgulho destes calções", e exibiu a Raskólnikov um par de calças leves de verão, de lã cinza. "Sem furos, sem manchas, e bem respeitáveis, embora um pouco usadas; e um colete combinando, bem na moda. E o fato de estarem usadas é até uma vantagem, ficam mais macias, mais lisas... Sabe, Ródia, na minha opinião, o segredo pra progredir na vida é sempre respeitar as estações; se você não faz questão de aspargo em janeiro, mantém o dinheiro no bolso; e com esta compra é a mesma coisa. Agora é verão, então andei comprando coisas de verão; pro outono vão ser necessários tecidos mais quentes, e você vai ter que jogar isto fora de qualquer jeito... ainda mais porque a essa altura já vão estar acabadas, pela própria falta de firmeza, quando não pelo seu padrão mais alto de luxo."
"Vamos, avalia o preço! O que você diz? Dois rublos e vinte e cinco copeques! E lembra da condição: se você gastar estas, ganha outro terno de graça! Só fazem negócio nesse sistema na loja do Fediáiev; se você comprou uma coisa uma vez, fica satisfeito pra vida toda, porque nunca mais vai voltar lá por vontade própria. Agora as botas. O que você diz? Está vendo que estão um pouco gastas, mas duram uns dois meses, porque é trabalho estrangeiro e couro estrangeiro; o secretário da Embaixada Inglesa as vendeu semana passada, só tinha usado seis dias, mas estava muito sem dinheiro. Preço: um rublo e meio. Uma pechincha, não?"
"Mas talvez não sirvam", observou Nastácia.
"Não servir? Olha só!", e tirou do bolso a velha bota arrebentada de Raskólnikov, dura, coberta de lama seca. "Eu não fui de mãos vazias, tiraram a medida deste monstro aqui. Todos nós demos o nosso melhor."
"E quanto à sua roupa de baixo, a sua senhoria cuidou disso. Aqui, pra começar, estão três camisas, de linho de cânhamo, mas com um peitilho na moda... Bom, então: oitenta copeques o boné, dois rublos e vinte e cinco copeques o terno, juntos três rublos e cinco copeques; um rublo e meio pelas botas, que, está vendo, são muito boas, e isso dá quatro rublos e cinquenta e cinco copeques; cinco rublos pela roupa de baixo, comprada em lote, o que dá exatamente nove rublos e cinquenta e cinco copeques. Quarenta e cinco copeques de troco em moedinhas. Aceita? E pronto, Ródia, você está montado com um traje novo completo, porque o seu sobretudo ainda serve, e até tem um estilo próprio. É o que dá mandar fazer roupa na alfaiataria do Sharmer! Quanto às suas meias e outras coisas, deixo por sua conta; ainda nos sobraram vinte e cinco rublos. E quanto à Páchenka e ao pagamento do quarto, não se preocupe. Te garanto que ela te dá crédito pra qualquer coisa. E agora, irmão, deixa eu trocar a sua roupa, porque aposto que você vai jogar fora a doença junto com a camisa."
"Me deixa! Eu não quero!" Raskólnikov o afastou com um gesto. Tinha ouvido com repugnância os esforços de Razumíkhin para ser engraçado a respeito das compras.
"Vamos, irmão, não me diga que fiquei perambulando à toa", insistiu Razumíkhin. "Nastácia, não seja acanhada, me ajuda aqui, isso", e, apesar da resistência de Raskólnikov, trocou a roupa dele. Este recaiu sobre os travesseiros e por um ou dois minutos não disse nada.
"Vai demorar até eu me livrar deles", pensou. "Com que dinheiro tudo isso foi comprado?", perguntou afinal, com os olhos na parede.
"Dinheiro? Ora, o seu próprio, o que o mensageiro trouxe do Vakhrúchin, a sua mãe mandou. Esqueceu disso também?"
"Agora eu lembro", disse Raskólnikov depois de um longo silêncio carrancudo. Razumíkhin olhou para ele, de cenho franzido e inquieto.
A porta se abriu e entrou um homem alto e corpulento, cuja aparência pareceu familiar a Raskólnikov.