Crime e Castigo 21
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 3: Raskólnikov volta a si; Razumíkhin cuida dele e lhe traz roupas novas
Mesmo assim, ele não esteve completamente inconsciente todo o tempo em que ficou doente; estava num estado febril, ora delirante, ora semilúcido. Depois, lembrou-se de muita coisa.
Às vezes parecia que havia um monte de gente em volta dele; queriam levá-lo para algum lugar, discutiam e brigavam muito por causa dele. Depois ele ficava sozinho no quarto; todos tinham ido embora com medo dele, e só de vez em quando abriam uma fresta da porta para espiá-lo; ameaçavam-no, tramavam algo juntos, riam e zombavam dele.
Lembrava-se de Nastácia muitas vezes à sua cabeceira; distinguia também outra pessoa, que parecia conhecer muito bem, embora não conseguisse lembrar quem era, e isso o afligia, chegava a fazê-lo chorar. Às vezes imaginava que estava deitado ali havia um mês; outras vezes tudo parecia parte de um mesmo dia.
Mas daquilo, daquilo ele não tinha nenhuma lembrança, e ainda assim a cada minuto sentia que havia esquecido algo que devia recordar. Atormentava-se tentando lembrar, gemia, explodia em fúria ou afundava num terror horrível, insuportável. Então lutava para se levantar, teria fugido, mas alguém sempre o impedia à força, e ele recaía na impotência e no esquecimento. Por fim, voltou à consciência plena.
Aconteceu às dez da manhã. Nos dias bonitos, o sol entrava no quarto àquela hora, lançando uma faixa de luz na parede da direita e no canto perto da porta. Nastácia estava ao lado dele com outra pessoa, um desconhecido completo, que o observava com muita curiosidade. Era um rapaz de barba, de casaco amplo e curto na cintura, com jeito de mensageiro. A senhoria espiava pela porta entreaberta. Raskólnikov se sentou.
"Quem é esse, Nastácia?", ele perguntou, apontando para o rapaz. "Olha só, ele voltou a si!", disse ela. "Voltou a si", repetiu o homem.
Concluindo que ele tinha recuperado o juízo, a senhoria fechou a porta e sumiu. Sempre foi tímida e tinha pavor de conversas ou discussões. Era uma mulher de quarenta anos, nada feia, gorda e roliça, de olhos e sobrancelhas negros, bondosa por gordura e preguiça, e absurdamente acanhada.
"Quem... é você?", ele continuou, dirigindo-se ao homem. Mas naquele instante a porta se escancarou e, abaixando-se um pouco, por ser muito alto, Razumíkhin entrou.
"Que cubículo!", exclamou. "Vivo batendo a cabeça. E você chama isso de quarto! Então voltou a si, irmão? Acabei de saber das novidades pela Páchenka."
"Ele acabou de voltar a si", disse Nastácia. "Acabou de voltar a si", repetiu o homem de novo, com um sorriso.
"E você, quem é?", perguntou Razumíkhin, virando-se de repente para ele. "Vrazumíkhin, a seu dispor; não Razumíkhin, como sempre me chamam, mas Vrazumíkhin, estudante e cavalheiro; e ele é meu amigo. E você, quem é?"
"Sou o mensageiro do nosso escritório, do comerciante Chelopáiev, e vim a negócios."
"Sente-se, por favor." Razumíkhin acomodou-se do outro lado da mesa. "Que bom que voltou a si, irmão", continuou, virando-se para Raskólnikov. "Nesses últimos quatro dias você quase não comeu nem bebeu nada. Tivemos que te dar chá de colherinha. Trouxe o Zóssimov pra te ver duas vezes. Lembra do Zóssimov? Ele te examinou com cuidado e logo disse que não era nada grave: algo tinha subido pra cabeça, dizia ele. Uma bobagem nervosa, fruto da má alimentação, falta de cerveja e rabanete, mas nada de mais, vai passar e você vai ficar bem. O Zóssimov é um sujeito de primeira! Está fazendo nome."
"Bom, não vou te prender", disse, voltando-se de novo para o homem. "Pode explicar o que quer? Saiba, Ródia, que é a segunda vez que mandam alguém do escritório; mas da última vez era outro homem, e eu falei com ele. Quem foi que veio antes?"
"Foi anteontem, se me permite, senhor. Foi o Alieksiêi Semiónovitch; ele também é do nosso escritório."
"Ele era mais esperto que você, não acha?" "Sim, de fato, senhor, ele tem mais peso do que eu." "Pois é; continue."
"A pedido da sua mãezinha, por meio de Afanássi Ivánovitch Vakhrúchin, de quem presumo que o senhor já ouviu falar mais de uma vez, foi-lhe enviada uma remessa do nosso escritório", começou o homem, dirigindo-se a Raskólnikov. "Se o senhor está em condição de entender, tenho trinta e cinco rublos para lhe entregar, pois Semión Semiónovitch recebeu de Afanássi Ivánovitch, a pedido da sua mãezinha, instruções nesse sentido, como em ocasiões anteriores. O senhor o conhece?"
"Sim, eu lembro... Vakhrúchin", disse Raskólnikov, como num sonho.
"Ouviu? Ele conhece o Vakhrúchin", exclamou Razumíkhin. "Está em 'condição de entender'! E vejo que você também é um homem inteligente. Bom, é sempre um prazer ouvir palavras de sabedoria."
"É esse o cavalheiro, Vakhrúchin, Afanássi Ivánovitch. E a pedido da sua mãezinha, que já lhe enviou uma remessa antes da mesma maneira, por meio dele, ele também não recusou desta vez, e mandou instruções a Semión Semiónovitch há alguns dias para lhe entregar trinta e cinco rublos, na esperança de tempos melhores."
"Esse 'na esperança de tempos melhores' foi a melhor coisa que você disse, embora 'sua mãezinha' também não tenha sido ruim. Então, o que me diz? Ele está totalmente consciente, hein?"
"Tudo bem. Basta ele conseguir assinar este papelzinho." "Ele consegue rabiscar o nome. Você trouxe o livro de registro?" "Sim, aqui está o livro."
"Me dê aqui. Vamos, Ródia, senta. Eu te seguro. Pega a pena e rabisca 'Raskólnikov' pra ele. Porque agora, irmão, dinheiro pra gente está mais doce que mel."
"Não quero", disse Raskólnikov, afastando a pena. "Não quer?" "Não vou assinar." "Como diabos você vai ficar sem assinar?" "Não quero... o dinheiro."
"Não quer o dinheiro! Vamos, irmão, isso é bobagem, eu garanto. Não se incomode, por favor, é só que ele está viajando de novo. Mas, aliás, isso é bem comum nele em qualquer época... O senhor é um homem sensato, e nós vamos pôr a mão nele, ou melhor, pegar a mão dele, e ele assina. Aqui."
"Mas eu posso voltar outra hora." "Não, não. Por que incomodar o senhor? O senhor é um homem sensato... Vamos, Ródia, não faça a visita esperar, está vendo que ele aguarda", e se preparou para segurar a mão de Raskólnikov pra valer. "Pare, eu faço sozinho", disse este, pegando a pena e assinando o nome.
O mensageiro tirou o dinheiro e foi embora.
"Bravo! E agora, irmão, está com fome?" "Estou", respondeu Raskólnikov. "Tem sopa?" "Sobrou de ontem", respondeu Nastácia, que ainda estava ali. "Com batata e arroz?" "Tem." "Conheço de cor. Traz a sopa e nos dá um chá." "Pois não."
Raskólnikov olhava para tudo aquilo com profundo espanto e um terror surdo, sem razão. Decidiu ficar calado e ver no que dava. "Acho que não estou delirando. Acho que é real", pensou.
Em poucos minutos Nastácia voltou com a sopa e avisou que o chá ficaria pronto logo. Junto com a sopa, trouxe duas colheres, dois pratos, sal, pimenta, mostarda para a carne, e assim por diante. A mesa estava posta como não ficava havia muito tempo. A toalha estava limpa.
"Não seria nada mal, Nastácia, se a Praskóvia Pávlovna nos mandasse umas duas garrafas de cerveja aqui em cima. A gente daria conta delas."
"Olha que folgado", resmungou Nastácia, e saiu para cumprir as ordens.
Raskólnikov continuava olhando de modo selvagem, com atenção tensa. Enquanto isso, Razumíkhin sentou-se no sofá ao lado dele e, desajeitado feito um urso, passou o braço esquerdo em volta da cabeça de Raskólnikov, embora este conseguisse se sentar sozinho, e com a mão direita lhe deu uma colherada de sopa, soprando para não queimá-lo. Mas a sopa estava só morna.
Raskólnikov engoliu uma colherada com avidez, depois uma segunda, depois uma terceira. Mas, depois de mais algumas colheradas, Razumíkhin parou de repente e disse que precisava perguntar ao Zóssimov se ele podia comer mais.
Nastácia entrou com duas garrafas de cerveja.
"E você vai querer chá?" "Vou." "Corre, Nastácia, e traz o chá, porque chá a gente pode arriscar sem a medicina. Mas aqui está a cerveja!" Voltou para a cadeira, puxou a sopa e a carne para a frente e começou a comer como se não tocasse em comida havia três dias.
"Preciso te contar, Ródia, agora janto assim aqui todo dia", murmurou de boca cheia de carne, "e é tudo coisa da Páchenka, a sua querida senhoria, que cuida disso; ela adora fazer qualquer coisa por mim. Eu não peço, mas, claro, também não recuso. E aí vem a Nastácia com o chá. É uma moça rápida. Nastácia, minha cara, não vai querer uma cerveja?"
"Deixa de bobagem!" "Então uma xícara de chá?" "Uma xícara de chá, vá lá." "Serve então. Espera, eu mesmo sirvo. Senta."
Serviu duas xícaras, largou o jantar e sentou-se de novo no sofá. Como antes, passou o braço esquerdo em volta da cabeça do doente, ergueu-o e lhe deu chá de colherinha, de novo soprando cada colherada com firmeza e seriedade, como se esse processo fosse o meio principal e mais eficaz para a recuperação do amigo.
Raskólnikov não dizia nada e não oferecia resistência, embora se sentisse forte o bastante para se sentar no sofá sem apoio e não apenas segurar uma xícara ou colher, mas talvez até andar por aí. Mas, por uma astúcia estranha, quase animal, teve a ideia de esconder a própria força e ficar quieto por um tempo, fingindo, se preciso, ainda não estar de posse plena das faculdades, e enquanto isso ouvir para descobrir o que estava acontecendo. Ainda assim, não conseguia vencer a sensação de repulsa. Depois de tomar uma dúzia de colheradas de chá, soltou de repente a cabeça, afastou a colher com capricho e recaiu sobre o travesseiro. Agora havia de fato travesseiros de verdade sob a cabeça dele, travesseiros de penas em fronhas limpas, ele reparou nisso também, e tomou nota.
"A Páchenka tem que nos arranjar uma geleia de framboesa hoje pra fazer um chá de framboesa pra ele", disse Razumíkhin, voltando para a cadeira e atacando de novo a sopa e a cerveja.
"E onde ela vai arranjar framboesa pra você?", perguntou Nastácia, equilibrando o pires nos cinco dedos abertos e tomando o chá através de um torrão de açúcar.
"Ela arranja na loja, minha cara. Sabe, Ródia, aconteceu todo tipo de coisa enquanto você esteve de cama. Quando você sumiu daquele jeito canalha, sem deixar endereço, fiquei com tanta raiva que resolvi te caçar e te castigar. Pus mãos à obra naquele mesmo dia. Como corri atrás de informação sobre você! Este seu quarto eu tinha esquecido, aliás nunca cheguei a saber dele, porque não conhecia; e quanto ao seu antigo quarto, só lembrava que era nas Cinco Esquinas, na casa do Kharlámov. Fiquei tentando achar essa casa do Kharlámov, e depois descobri que não era do Kharlámov, mas do Buch. Como a gente confunde os sons às vezes! Aí perdi a paciência e fui no dia seguinte, por desencargo, ao cartório de registros, e veja só, em dois minutos te localizaram! Seu nome está lá."
"Meu nome!"
"E como não? E olha que um tal de general Kóbeliev eles não conseguiram achar enquanto eu estava lá. Bom, é uma longa história. Mas, assim que pus o pé neste lugar, logo fiquei sabendo de todos os seus assuntos, todos, irmão, eu sei de tudo; a Nastácia aqui vai te contar. Travei conhecimento com Nikodim Fómitch e Iliá Petróvitch, e com o porteiro, e com o senhor Zamiótov, Aleksándr Grigórievitch, o escrevente-chefe da delegacia, e, por último mas não menos importante, com a Páchenka; a Nastácia aqui sabe..."
"Ele enrolou ela", murmurou Nastácia, sorrindo com malícia.
"Por que você não põe o açúcar no chá, Nastácia Nikifórovna?"
"Você é cada uma!", exclamou Nastácia de repente, caindo na gargalhada. "Não sou Nikifórovna, e sim Petrovna", acrescentou de súbito, recuperando-se do riso.
"Vou anotar. Bom, irmão, pra encurtar a história, eu vinha disposto a uma explosão e tanto aqui, pra arrancar pela raiz todas as más influências da redondeza, mas a Páchenka venceu a parada. Eu não esperava, irmão, achá-la tão... cativante. Hein, o que você acha?"
Raskólnikov não falou, mas continuou de olhos fixos nele, cheio de apreensão.
"E tudo o que se podia desejar, aliás, em todos os sentidos", prosseguiu Razumíkhin, nem um pouco constrangido pelo silêncio dele.
"Ah, que raposa!", guinchou Nastácia de novo. Aquela conversa lhe dava um prazer indescritível.
"É uma pena, irmão, que você não tenha agido do jeito certo desde o começo. Devia ter chegado nela de outra forma. Ela é, por assim dizer, um caráter dos mais imprevisíveis. Mas a gente fala do caráter dela depois... Como você deixou as coisas chegarem a esse ponto, a ela parar de te mandar o jantar? E aquela promissória? Você devia estar louco pra assinar uma promissória. E aquela promessa de casamento, quando a filha dela, Natália Iegórovna, ainda estava viva?... Eu sei de tudo! Mas vejo que é assunto delicado e que sou um asno; me perdoa. Mas, por falar em tolice, você sabia que a Praskóvia Pávlovna não é nem de longe tão tola quanto se pensaria à primeira vista?"