Crime e Castigo 20
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 2 (continuação)
Bem, você gostaria de fazer a segunda folha de 'A mulher é um ser humano?' Se quiser, pegue o alemão, penas e papel, está tudo aí, e pegue três rublos; pois, como recebi seis rublos adiantados pelo trabalho todo, três rublos cabem a você pela sua parte. E quando terminar a folha, haverá mais três rublos para você. E, por favor, não pense que estou lhe fazendo um favor; muito pelo contrário, assim que você entrou, vi como podia me ajudar; em primeiro lugar, sou fraco em ortografia, e, em segundo, às vezes fico completamente perdido no alemão, de modo que invento na maior parte das vezes conforme avanço. O único consolo é que com certeza será uma mudança para melhor. Embora vá saber, talvez às vezes seja para pior. Você aceita?"
Raskólnikov pegou as folhas em alemão em silêncio, pegou os três rublos e, sem dizer palavra, saiu. Razumíkhin ficou olhando para ele, espantado. Mas quando Raskólnikov chegou à rua seguinte, deu meia-volta, subiu de novo a escada até o quarto de Razumíkhin e, pondo sobre a mesa o artigo em alemão e os três rublos, saiu outra vez, ainda sem pronunciar palavra.
"Você está delirando, ou o quê?", gritou Razumíkhin, levado por fim à fúria. "Que palhaçada é essa? Você vai me deixar louco também... para que você veio me ver, com mil demônios?"
"Não quero... tradução", murmurou Raskólnikov da escada.
"Então o que diabos você quer?", gritou Razumíkhin lá de cima. Raskólnikov continuou descendo a escada em silêncio.
"Ei, você! Onde é que você mora?" Nenhuma resposta. "Pois então dane-se!"
Mas Raskólnikov já estava saindo para a rua. Na ponte Nikoláievski voltou à plena consciência por causa de um incidente desagradável. Um cocheiro, depois de gritar com ele duas ou três vezes, deu-lhe uma violenta chicotada nas costas, por ele quase ter caído sob as patas dos cavalos. A chicotada o deixou tão furioso que ele se atirou para a grade (por algum motivo desconhecido vinha caminhando bem no meio da ponte, em meio ao trânsito). Cerrou os punhos com raiva e rangeu os dentes. Ouviu risadas, é claro.
"Bem feito!" "Um batedor de carteira, eu aposto." "Fingindo estar bêbado, com certeza, e se metendo embaixo das rodas de propósito; e você é que tem de responder por ele." "É uma profissão, isso sim."
Mas enquanto ele estava junto à grade, ainda com ar de raiva e desnorteado, olhando a carruagem que se afastava e esfregando as costas, sentiu de repente que alguém lhe enfiava dinheiro na mão. Olhou. Era uma mulher idosa, de lenço na cabeça e sapatos de pele de cabra, com uma moça, provavelmente a filha, de chapéu e carregando uma sombrinha verde.
"Aceite, meu bom homem, em nome de Cristo." Ele aceitou, e elas seguiram em frente. Era uma moeda de vinte copeques. Pela roupa e pela aparência, bem podiam tê-lo tomado por um mendigo pedindo esmola nas ruas, e a oferta dos vinte copeques ele sem dúvida devia ao golpe, que as fizera ter pena dele.
Fechou a mão sobre os vinte copeques, andou uns dez passos e virou-se de frente para o Nevá, olhando na direção do palácio. O céu estava sem uma nuvem e a água estava de um azul quase vivo, coisa tão rara no Nevá.
A cúpula da catedral, que se vê em todo o seu esplendor da ponte a uns vinte passos da capela, reluzia ao sol, e no ar puro cada ornamento dela se distinguia com nitidez. A dor da chicotada passou, e Raskólnikov se esqueceu dela; uma ideia inquietante e não muito definida o ocupava agora por inteiro.
Ficou parado e olhou longa e fixamente para a distância; aquele ponto lhe era especialmente familiar. Quando frequentava a universidade, tinha parado ali centenas de vezes, geralmente no caminho de casa, contemplando aquele espetáculo de fato magnífico, e quase sempre se admirava de uma emoção vaga e misteriosa que ele despertava nele.
Aquilo o deixava estranhamente frio; aquela imagem suntuosa era para ele vazia e sem vida. Toda vez ele se espantava com a impressão sombria e enigmática que tinha e, desconfiando de si mesmo, adiava encontrar a explicação para ela.
Recordou vividamente aquelas velhas dúvidas e perplexidades, e lhe pareceu que não era por mero acaso que as recordava agora. Achou estranho e grotesco ter parado no mesmo ponto de antes, como se de fato imaginasse poder pensar os mesmos pensamentos, interessar-se pelas mesmas teorias e imagens que o tinham interessado... tão pouco tempo atrás.
Achou aquilo quase divertido, e no entanto lhe apertou o coração. Lá no fundo, escondido bem longe, fora do alcance da vista, parecia-lhe agora estar tudo isso: todo o seu velho passado, seus velhos pensamentos, seus velhos problemas e teorias, suas velhas impressões, e aquela imagem, e ele mesmo, e tudo, tudo... Sentia-se como se estivesse voando para o alto, e tudo sumisse diante de seus olhos.
Fazendo um movimento inconsciente com a mão, deu-se conta de repente da moeda fechada no punho. Abriu a mão, encarou a moeda e, com um gesto largo do braço, atirou-a na água; depois deu meia-volta e foi para casa. Pareceu-lhe que naquele instante tinha se cortado de todos e de tudo.
A noite começava a cair quando ele chegou em casa, de modo que devia ter andado umas seis horas. Como e por onde voltou, não se lembrava. Despindo-se e tremendo como um cavalo exausto de tanto correr, deitou-se no sofá, puxou o capote por cima de si e na mesma hora afundou no esquecimento...
Anoitecia quando ele foi acordado por um grito apavorante. Meu Deus, que grito! Sons tão antinaturais, tanto uivo, lamento, ranger, lágrimas, golpes e xingamentos ele nunca tinha ouvido.
Jamais poderia ter imaginado tamanha brutalidade, tamanha sanha. Aterrorizado, sentou-se na cama, quase desmaiando de angústia. Mas a briga, os lamentos e os xingamentos cresciam cada vez mais. E então, para seu enorme espanto, captou a voz da senhoria. Ela uivava, gritava e gemia, num ritmo rápido, atropelado, incoerente, de modo que ele não conseguia entender do que ela falava; suplicava, sem dúvida, para não apanhar, pois estava sendo espancada sem piedade na escada.
A voz do agressor era tão horrível de raiva e fúria que era quase um grasnido; mas ele também dizia alguma coisa, e com a mesma rapidez e do mesmo modo indistinto, apressado e cuspindo as palavras.
De repente Raskólnikov estremeceu; reconheceu a voz: era a voz de Iliá Petróvitch. Iliá Petróvitch ali, batendo na senhoria! Está chutando ela, batendo a cabeça dela nos degraus, isto é claro, dá para perceber pelos sons, pelos gritos e pelas pancadas.
Como é que pode, o mundo está de cabeça para baixo? Dava para ouvir gente correndo aos montes de todos os andares e de todas as escadas; ouvia vozes, exclamações, batidas, portas batendo.
"Mas por quê, por quê, e como podia ser?", repetia, pensando a sério que tinha enlouquecido. Mas não, ele ouvia com clareza demais! E então viriam atrás dele em seguida, "pois sem dúvida... é tudo por causa daquilo... por causa de ontem... Meu Deus!"
Teria trancado a porta com o ferrolho, mas não conseguia erguer a mão... além do mais, seria inútil. O terror apertava-lhe o coração como gelo, torturava-o e o entorpecia... Mas por fim todo aquele alvoroço, depois de durar uns dez minutos, começou aos poucos a diminuir. A senhoria gemia e se lamentava; Iliá Petróvitch ainda proferia ameaças e xingamentos...
Mas por fim ele também pareceu se calar, e agora não dava mais para ouvi-lo. "Será que foi embora? Meu Deus!" Sim, e agora a senhoria também está indo, ainda chorando e gemendo... e então a porta dela bateu...
Agora a multidão ia da escada para os seus quartos, exclamando, discutindo, chamando uns aos outros, erguendo a voz num grito, baixando-a num sussurro. Devia haver um bocado deles, quase todos os moradores do prédio. "Mas, meu Deus, como podia ser! E por quê, por que ele tinha vindo aqui!"
Raskólnikov afundou exausto no sofá, mas não conseguia fechar os olhos. Ficou deitado por meia hora numa angústia tal, numa sensação tão insuportável de terror infinito como nunca tinha experimentado antes.
De repente uma luz forte invadiu o quarto. Nastácia entrou com uma vela e um prato de sopa. Olhando-o com atenção e certificando-se de que ele não dormia, pôs a vela sobre a mesa e começou a arrumar o que tinha trazido: pão, sal, um prato, uma colher.
"Você não comeu nada desde ontem, aposto. Ficou perambulando o dia inteiro, e está tremendo de febre."
"Nastácia... por que estavam batendo na senhoria?"
Ela olhou fixamente para ele. "Quem bateu na senhoria?"
"Agora há pouco... faz meia hora, o Iliá Petróvitch, o delegado adjunto, na escada... Por que ele a maltratava daquele jeito, e... por que ele estava aqui?"
Nastácia examinou-o, calada e de cenho franzido, e o exame durou um bom tempo. Ele se sentiu incomodado, até assustado com aqueles olhos perscrutadores.
"Nastácia, por que você não fala?", disse por fim, tímido, numa voz fraca.
"É o sangue", respondeu ela enfim, baixinho, como se falasse consigo mesma.
"Sangue? Que sangue?", balbuciou ele, ficando branco e virando-se para a parede.
Nastácia continuou a olhar para ele sem falar. "Ninguém andou batendo na senhoria", declarou por fim numa voz firme e resoluta.
Ele a fitou, mal conseguindo respirar. "Eu mesmo ouvi... Eu não estava dormindo... estava sentado, acordado", disse, ainda mais tímido. "Escutei por um bom tempo. O delegado adjunto chegou... Todo mundo correu para a escada, de todos os apartamentos."
"Não tem ninguém aqui. É o sangue gritando nos seus ouvidos. Quando ele não tem por onde sair e empedra, a pessoa começa a imaginar coisas... Você quer comer alguma coisa?"
Ele não respondeu. Nastácia continuava parada sobre ele, observando-o. "Me dá uma coisa para beber... Nastácia."
Ela desceu e voltou com um jarro branco de louça cheio de água. Ele só se lembrava de ter engolido um gole da água fria e derramado um pouco no pescoço. Depois veio o esquecimento.