Crime e Castigo 19
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 2: Esconde os objetos sob uma pedra e procura Razumíkhin
E se já tiver havido uma busca? E se eu os encontrar no meu quarto?
Mas eis o quarto. Nada e ninguém dentro dele. Ninguém tinha espiado. Nem Nastácia havia tocado em coisa alguma. Mas, céus! como pôde ter deixado todas aquelas coisas no buraco?
Correu até o canto, enfiou a mão por baixo do papel, puxou as coisas para fora e foi enchendo os bolsos com elas. Eram oito objetos ao todo: duas caixinhas com brincos ou algo do tipo, mal olhou para ver; depois quatro pequenos estojos de couro. Havia também uma corrente, apenas embrulhada em jornal, e mais alguma coisa embrulhada em jornal, que parecia uma condecoração...
Distribuiu tudo pelos vários bolsos do sobretudo e no bolso que sobrava da calça, tentando esconder o máximo possível. Pegou também a bolsa. Então saiu do quarto, deixando a porta aberta. Caminhava rápido e decidido, e, embora se sentisse arrasado, mantinha a lucidez.
Tinha medo de ser perseguido, tinha medo de que dentro de mais meia hora, talvez mais um quarto de hora, fossem dadas ordens para que o perseguissem, e por isso, a qualquer custo, precisava esconder todos os vestígios antes disso. Precisava acabar com tudo enquanto ainda lhe restava alguma força, alguma capacidade de raciocínio... Para onde ir?
Isso já estava decidido há muito tempo: "Jogar tudo no canal, e os vestígios sumidos na água, e o assunto encerrado." Assim ele tinha resolvido na noite do delírio, quando várias vezes sentira o impulso de se levantar e sair, de se apressar e se livrar de tudo.
Mas livrar-se daquilo acabou sendo uma tarefa muito difícil. Vagou pela margem do canal Catarina por meia hora ou mais e olhou várias vezes para os degraus que desciam até a água, mas não conseguia se imaginar pondo o plano em prática; ora havia balsas junto à beira dos degraus, com mulheres lavando roupa em cima delas, ora havia barcos amarrados ali, e gente fervilhando por toda parte.
Além disso, podia ser visto e notado das margens de todos os lados; pareceria suspeito um homem descer de propósito, parar e atirar alguma coisa na água. E se as caixas boiassem em vez de afundar? E claro que boiariam. Mesmo assim, cada pessoa que cruzava com ele parecia encará-lo e se virar para olhar, como se não tivessem mais nada para fazer além de vigiá-lo. "Por que será, ou será só impressão minha?", pensou.
Por fim lhe ocorreu que talvez fosse melhor ir até o Nevá. Lá não havia tanta gente, seria menos observado, e seria mais conveniente em todos os sentidos, acima de tudo era mais longe.
Admirou-se de ter ficado vagando por uma boa meia hora, preocupado e ansioso, naquela situação perigosa, sem ter pensado nisso antes. E perdera aquela meia hora por causa de um plano irracional, simplesmente porque o tinha concebido em pleno delírio! Tinha ficado extremamente distraído e esquecido, e disso ele se dava conta. Precisava mesmo se apressar.
Seguiu em direção ao Nevá pela avenida V., mas no caminho lhe veio outra ideia. "Por que ir ao Nevá? Não seria melhor ir para algum lugar bem distante, de novo para as Ilhas, e ali esconder as coisas em algum ponto solitário, num bosque ou debaixo de um arbusto, e talvez marcar o lugar?" E, embora se sentisse incapaz de julgar com clareza, a ideia lhe pareceu sensata.
Mas não estava destinado a ir para lá. Pois, saindo da avenida V. em direção à praça, viu à esquerda uma passagem que ia entre dois muros cegos até um pátio. À direita, o muro nu e sem caiação de um prédio de quatro andares se estendia para o fundo do pátio; à esquerda, um tapume de madeira corria paralelo a ele por vinte passos pátio adentro, e então dobrava bruscamente para a esquerda. Ali havia um terreno deserto, cercado, onde se amontoava lixo de toda espécie.
No fundo do pátio, a esquina de um galpão de pedra baixo e encardido, aparentemente parte de alguma oficina, espiava por trás do tapume. Era provavelmente um galpão de carpinteiro ou de fabricante de carruagens; o lugar inteiro, desde a entrada, estava preto de pó de carvão.
Aqui seria o lugar de jogar tudo, pensou. Não vendo ninguém no pátio, esgueirou-se para dentro e logo viu, perto do portão, um cano de esgoto, desses que costumam pôr nos pátios onde há muitos operários ou cocheiros; e no tapume, acima, alguém tinha rabiscado a giz a velha piada de sempre: "Proibido parar aqui." Tanto melhor, pois não haveria nada de suspeito em ele entrar. "Aqui eu poderia jogar tudo num monte só e ir embora!"
Olhando mais uma vez ao redor, já com a mão no bolso, reparou, encostada no muro externo, entre a entrada e o esgoto, numa pedra grande e bruta, que pesava talvez uns trinta quilos. Do outro lado do muro havia uma rua. Dava para ouvir os passantes, sempre numerosos naquela parte, mas ele não podia ser visto da entrada, a não ser que alguém entrasse da rua, o que bem podia acontecer, de modo que era preciso pressa.
Curvou-se sobre a pedra, agarrou firme o alto dela com as duas mãos e, usando toda a força, virou-a. Sob a pedra havia uma pequena cavidade no chão, e na mesma hora ele esvaziou ali o bolso. A bolsa ficou por cima, e ainda assim a cavidade não se encheu. Então agarrou a pedra de novo e, com um único movimento, virou-a de volta, de modo que voltou à mesma posição, embora ficasse um pouquinho mais alta. Mas ele juntou terra em volta e calcou as bordas com o pé. Nada se podia notar.
Depois saiu e entrou na praça. Outra vez uma alegria intensa, quase insuportável, tomou conta dele por um instante, como acontecera na delegacia. "Apaguei meus rastros! E quem, quem ia pensar em olhar embaixo daquela pedra? Ela está ali provavelmente desde que o prédio foi construído, e vai ficar mais tantos anos. E mesmo que achassem, quem pensaria em mim? Acabou tudo! Nenhuma pista!" E riu.
Sim, lembrava-se de que começou a rir, um riso fino, nervoso, sem som, e seguiu rindo o tempo todo enquanto atravessava a praça.
Mas quando chegou ao bulevar K., onde dois dias antes tinha encontrado aquela moça, o riso de repente cessou. Outras ideias se insinuaram em sua mente. Sentiu de súbito que seria repugnante passar por aquele banco em que, depois que a moça foi embora, ele tinha se sentado e ficado matutando, e que seria odioso também encontrar aquele guarda de bigodes a quem dera os vinte copeques. "Que vá para o inferno!"
Caminhava, olhando em volta com raiva e distração. Todas as suas ideias agora pareciam girar em torno de um único ponto, e ele sentia que de fato existia esse ponto, e que agora, agora, ele estava deixado de frente para esse ponto, e pela primeira vez, na verdade, nos últimos dois meses.
"Diabos levem tudo!", pensou de repente, num acesso de fúria incontrolável. "Se começou, então começou. Para o inferno com a vida nova! Meu Deus, que estupidez!... E quantas mentiras eu contei hoje! Como me rebaixei adulando aquele desgraçado do Iliá Petróvitch! Mas isso é tudo bobagem! O que me importam todos eles, e minha bajulação? Não é nada disso! Não é nada disso!"
De repente parou; uma pergunta nova, completamente inesperada e extremamente simples, deixou-o perplexo e o confundiu amargamente.
"Se tudo isso foi mesmo feito de propósito, e não de modo idiota, se eu tinha mesmo um objetivo certo e definido, como é que eu nem cheguei a olhar dentro da bolsa e não sei o que tinha lá dentro, aquilo pelo qual passei por estes tormentos e empreendi de propósito este negócio baixo, sujo e degradante? E ainda quis logo jogar na água a bolsa junto com todas as coisas que também não vi... como assim?"
Sim, era assim, era tudo assim. No entanto, ele já sabia disso tudo antes, e não era uma pergunta nova para ele, mesmo quando foi decidido durante a noite sem hesitação nem ponderação, como se tivesse de ser assim, como se não pudesse de jeito nenhum ser de outro modo... Sim, ele tinha sabido de tudo, e entendido tudo; com certeza já estava tudo resolvido desde a véspera, no momento em que se inclinava sobre o cofre e puxava de dentro dele os estojos de joias... Sim, era assim.
"É porque estou muito doente", decidiu por fim, sombrio, "venho me atormentando e me consumindo, e não sei o que estou fazendo... Ontem, e anteontem, e todo este tempo venho me torturando... Vou melhorar e não vou me atormentar mais... Mas e se eu não melhorar de jeito nenhum? Meu Deus, como estou farto de tudo isso!"
Caminhava sem descansar. Tinha um desejo terrível de alguma distração, mas não sabia o que fazer, o que tentar. Uma sensação nova e avassaladora ganhava cada vez mais domínio sobre ele a cada instante; era uma repulsa imensurável, quase física, por tudo que o cercava, um sentimento de ódio obstinado e maligno. Todos que cruzavam com ele lhe eram repugnantes; detestava seus rostos, seus movimentos, seus gestos. Se alguém lhe dirigisse a palavra, sentia que talvez cuspisse nele ou o mordesse...
Parou de repente, ao sair na margem do Pequeno Nevá, perto da ponte para a ilha Vassílievski. "Ora, ele mora aqui, naquela casa", pensou, "ora, não vim procurar Razumíkhin por vontade própria! Aqui está acontecendo a mesma coisa de novo... Muito interessante saber, no entanto: vim de propósito ou simplesmente acabei chegando aqui por acaso? Não importa, eu disse anteontem que iria visitá-lo no dia seguinte; pois bem, e é o que vou fazer! Além do mais, não posso mesmo ir mais longe agora."
Subiu até o quarto de Razumíkhin, no quinto andar.
O outro estava em casa, em seu sótão, ocupado escrevendo naquele momento, e abriu a porta ele mesmo. Fazia quatro meses que não se viam. Razumíkhin estava sentado, com um roupão esfarrapado, chinelos nos pés descalços, despenteado, por barbear e por lavar. O rosto dele mostrou surpresa.
"É você?", exclamou. Mediu o camarada de cima a baixo; depois, após uma breve pausa, assobiou. "Tão duro assim! Ora, irmão, você me superou!", acrescentou, olhando os trapos de Raskólnikov. "Vem, senta, você está cansado, posso jurar."
E quando ele se afundou no sofá de couro artificial, que estava em estado ainda pior que o do próprio Razumíkhin, este viu na hora que seu visitante estava doente.
"Ora, você está seriamente doente, sabia disso?" Começou a tomar-lhe o pulso. Raskólnikov puxou a mão.
"Não tem importância", disse ele, "vim por causa disto: estou sem aulas... Eu queria... mas na verdade não quero aulas..."
"Mas escuta! Você está delirando, sabia?", observou Razumíkhin, olhando-o com atenção.
"Não, não estou." Raskólnikov levantou-se do sofá. Enquanto subia a escada até o quarto de Razumíkhin, não tinha se dado conta de que ia ficar cara a cara com o amigo. Agora, num lampejo, percebeu que a última coisa de que estava disposto naquele momento era a ficar cara a cara com quem quer que fosse no mundo inteiro. Subiu-lhe o rancor. Quase sufocou de raiva de si mesmo assim que cruzou a soleira de Razumíkhin.
"Adeus", disse de repente, e foi até a porta. "Espera, espera! Sujeito esquisito."
"Não quero", disse o outro, puxando de novo a mão. "Então por que diabos você veio? Você está louco, ou o quê? Ora, isto é... quase um insulto! Não vou deixar você ir embora assim."
"Pois bem, então, vim até você porque não conheço ninguém além de você que pudesse ajudar... para começar... porque você é mais bondoso que qualquer um, mais esperto, quero dizer, e sabe julgar... e agora vejo que não quero nada. Está ouvindo? Nada de nada... os serviços de ninguém... a compaixão de ninguém. Eu basto a mim mesmo... sozinho. Pronto, chega. Me deixa em paz."
"Espera um minuto, seu doido! Você é um louco completo. Como quiser, por mim tanto faz. Estou sem aulas, está vendo, e não ligo para isso, mas tem um livreiro, o Kherúvimov, e ele faz as vezes de uma aula. Eu não o trocaria por cinco aulas. Ele faz um tipo de edição, lança manuais de ciências naturais, e que tiragem eles têm! Só os títulos já valem o dinheiro!
Você sempre insistiu que eu era um tolo, mas, por Deus, meu caro, há tolos maiores do que eu! Agora ele resolveu bancar o moderno, não que entenda coisa alguma, mas, claro, eu o incentivo. Aqui estão duas folhas do texto alemão; na minha opinião, o mais grosseiro charlatanismo; discute a questão "A mulher é um ser humano?". E, claro, prova triunfalmente que sim.
O Kherúvimov vai lançar este trabalho como uma contribuição à questão feminina; eu o estou traduzindo; ele vai esticar estas duas folhas e meia em seis, vamos bolar um título suntuoso de meia página de comprimento e lançar por meio rublo. Vai dar certo! Ele me paga seis rublos por folha, dá uns quinze rublos pelo serviço, e eu já recebi seis adiantados.
Quando terminarmos isto, vamos começar uma tradução sobre baleias, e depois alguns dos escândalos mais maçantes da segunda parte de Les Confessions, que marcamos para traduzir; alguém disse ao Kherúvimov que Rousseau era uma espécie de Radíschev. Pode crer que eu não o contradigo, que vá para o inferno!