Crime e Castigo 18
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 1 (continuação)
"Não houve nenhum tipo de barulho nem briga na minha casa, senhor capitão," tagarelou ela de repente, como ervilhas caindo, falando russo com segurança, embora com forte sotaque alemão, "e nenhum tipo de escândalo, e o senhor dele chegou bêbado, e é a pura verdade que estou dizendo, senhor capitão, e eu não tenho culpa... A minha é uma casa de respeito, senhor capitão, e de conduta respeitável, senhor capitão, e eu sempre, sempre detesto qualquer escândalo. Mas ele chegou completamente embriagado, e pediu três garrafas de novo, e aí levantou uma perna e começou a tocar o piano com um pé só, e isso não fica nada bem numa casa de respeito, e ele ganz quebrou o piano, e foi muita falta de educação mesmo, e eu disse isso. E ele pegou uma garrafa e começou a bater em todo mundo com ela. E então chamei o porteiro, e o Karl veio, e ele pegou o Karl e bateu no olho dele; e bateu no olho da Henriette também, e me deu cinco tapas na cara. E foi tão pouco cavalheiresco numa casa de respeito, senhor capitão, e eu gritei. E ele abriu a janela que dá para o canal, e ficou de pé na janela, guinchando feito um leitãozinho; foi uma vergonha. A ideia de ficar guinchando feito um leitãozinho na janela para a rua! Que feio! E o Karl o puxou para longe da janela pelo casaco, e é verdade, senhor capitão, ele rasgou sein rock. E aí ele gritou que man muss lhe pagar quinze rublos de indenização. E eu paguei mesmo, senhor capitão, cinco rublos pelo sein rock. E ele é um visitante sem nenhum cavalheirismo e causou todo o escândalo. 'Vou expor você,' ele disse, 'pois posso escrever sobre você em todos os jornais.'"
"Então ele era escritor?" "Sim, senhor capitão, e que visitante sem nenhum cavalheirismo numa casa de respeito..." "Pronto! Chega! Já lhe disse..."
"Iliá Petróvitch!" repetiu o escriturário-chefe, com ênfase. O adjunto lançou-lhe um olhar rápido; o escriturário-chefe balançou de leve a cabeça.
"... Então eu lhe digo o seguinte, minha respeitabilíssima Luísa Ivánovna, e lhe digo pela última vez," prosseguiu o adjunto. "Se houver mais um escândalo na sua casa de respeito, eu mesmo a meto na cadeia, como se diz na boa sociedade. Está me ouvindo? Então um literato, um escritor, levou cinco rublos pela aba do casaco numa 'casa de respeito'? Bela gente, esses escritores!"
E lançou um olhar de desprezo a Raskólnikov. "Houve um escândalo outro dia num restaurante também. Um escritor tinha jantado e não queria pagar; 'Vou escrever uma sátira sobre você,' diz ele. E teve outro deles num navio a vapor, semana passada, que usou a linguagem mais vergonhosa com a respeitável família de um conselheiro civil, a mulher e a filha dele. E teve um que foi posto para fora de uma confeitaria outro dia. São assim, os escritores, os literatos, os estudantes, os pregoeiros... Pfu! Vá andando! Um dia desses eu apareço por lá. Aí é melhor você tomar cuidado! Está me ouvindo?"
Com pressurosa deferência, Luísa Ivánovna pôs-se a fazer reverências para todos os lados, e assim foi se curvando até a porta. Mas, na porta, tropeçou para trás contra um oficial de boa aparência, de rosto fresco e franco e magníficas e fartas suíças louras. Era o próprio superintendente do distrito, Nikodim Fómitch. Luísa Ivánovna apressou-se a fazer uma reverência quase até o chão e, com passinhos miúdos e afetados, esvoaçou para fora da repartição.
"De novo trovão e relâmpago, um furacão!" disse Nikodim Fómitch a Iliá Petróvitch, num tom cortês e amigável. "O senhor se exaltou de novo, está fervendo de novo! Ouvi lá na escada!"
"Pois bem, e daí!" arrastou Iliá Petróvitch com indolência de cavalheiro; e foi com uns papéis até outra mesa, com um balanço garboso dos ombros a cada passo. "Aqui, se tiver a bondade de olhar: um escritor, ou um estudante, ao menos foi um dia, não paga as dívidas, deu uma nota promissória, não larga o quarto, e há queixas constantes contra ele, e aqui ele teve o prazer de protestar contra eu fumar na presença dele! Ele mesmo se comporta como um cafajeste, e basta olhar para ele, por favor. Aqui está o cavalheiro, e muito atraente ele é!"
"A pobreza não é um vício, meu amigo, mas a gente sabe que você explode feito pólvora, não suporta uma ofensa; ouso dizer que você se ofendeu com alguma coisa e foi longe demais também," continuou Nikodim Fómitch, voltando-se com afabilidade para Raskólnikov. "Mas você se enganou nisso; ele é um sujeito excelente, garanto, só que explosivo, explosivo! Ele esquenta, inflama-se, transborda, e não há quem o segure! E depois acabou! E no fundo tem um coração de ouro! O apelido dele no regimento era o Tenente Explosivo..."
"E que regimento aquele também," exclamou Iliá Petróvitch, muito lisonjeado com essa brincadeira agradável, embora ainda emburrado.
Raskólnikov teve um súbito desejo de dizer algo excepcionalmente agradável a todos eles. "Desculpe-me, capitão," começou com desenvoltura, dirigindo-se de repente a Nikodim Fómitch, "o senhor se põe no meu lugar?... Estou pronto a pedir perdão, se fui mal-educado. Sou um estudante pobre, doente e arruinado (arruinado foi a palavra que usou) pela pobreza. Não estou estudando, porque não consigo me sustentar agora, mas vou conseguir dinheiro... Tenho mãe e irmã na província de X. Elas vão me mandar, e eu pago. Minha senhoria é uma mulher de bom coração, mas está tão exasperada por eu ter perdido minhas aulas particulares, e não pagá-la nos últimos quatro meses, que nem manda subir o meu jantar... e não entendo nada dessa nota promissória. Ela está me pedindo para pagá-la com base nesta nota. Como vou pagá-la? Julguem vocês mesmos!..."
"Mas isso não é da nossa conta, sabe," observava o escriturário-chefe.
"Sim, sim. Concordo plenamente com o senhor. Mas permita-me explicar..." tornou a intervir Raskólnikov, ainda se dirigindo a Nikodim Fómitch, mas tentando o máximo possível se dirigir também a Iliá Petróvitch, embora este insistisse em parecer remexer nos papéis e o ignorasse com desdém. "Permita-me explicar que moro com ela há quase três anos, e no começo... no começo... pois por que não confessar?, logo no início prometi me casar com a filha dela, foi uma promessa verbal, dada espontaneamente... ela era uma moça... aliás, eu gostava dela, embora não estivesse apaixonado... um caso de juventude, no fim das contas... quer dizer, o que quero dizer é que minha senhoria me dava crédito à vontade naqueles tempos, e eu levava uma vida de... eu era muito leviano..."
"Ninguém lhe pede esses detalhes pessoais, senhor, não temos tempo a perder," interpôs Iliá Petróvitch, com rudeza e com um tom de triunfo; mas Raskólnikov o cortou com ardor, embora subitamente achasse extremamente difícil falar.
"Mas desculpe, desculpe. Cabe a mim explicar... como tudo aconteceu... Por minha vez... embora eu concorde com o senhor... seja desnecessário. Mas um ano atrás a moça morreu de tifo. Continuei hospedado ali como antes, e quando minha senhoria se mudou para os aposentos atuais, ela me disse... e de modo amigável... que confiava plenamente em mim, mas que, mesmo assim, eu não lhe daria uma nota promissória de cento e quinze rublos, toda a dívida que eu tinha com ela? Disse que, se ao menos eu lhe desse isso, voltaria a confiar em mim, o quanto eu quisesse, e que nunca, nunca, foram as próprias palavras dela, usaria aquela nota até eu poder pagar por conta própria... e agora, quando perdi as aulas e não tenho o que comer, ela move uma ação contra mim. O que vou dizer a isso?"
"Todos esses detalhes comoventes não são da nossa conta," interrompeu Iliá Petróvitch com grosseria. "O senhor tem de assinar um compromisso por escrito, mas quanto aos seus casos de amor e a todos esses acontecimentos trágicos, não temos nada a ver com isso."
"Vamos lá... o senhor está sendo duro," murmurou Nikodim Fómitch, sentando-se à mesa e também começando a escrever. Parecia um pouco envergonhado.
"Escreva!" disse o escriturário-chefe a Raskólnikov. "Escrever o quê?" perguntou ele, em tom áspero. "Eu lhe dito."
Raskólnikov imaginou que o escriturário-chefe o tratava de modo mais displicente e desdenhoso depois do seu discurso, mas, por estranho que pareça, sentiu-se subitamente indiferente por completo à opinião de quem quer que fosse, e essa virada se deu num relance, num único instante. Se tivesse se dado ao trabalho de pensar um pouco, teria ficado de fato espantado de ter conseguido falar com eles daquele jeito, um minuto antes, impondo-lhes seus sentimentos. E de onde tinham vindo aqueles sentimentos? Agora, se a sala inteira estivesse cheia, não de policiais, mas das pessoas mais próximas e queridas dele, não teria achado uma única palavra humana para elas, de tão vazio que estava seu coração. Uma sensação sombria de solidão e distância angustiantes, perpétuas, tomou forma consciente em sua alma. Não fora a baixeza dos seus arroubos sentimentais diante de Iliá Petróvitch, nem a baixeza do triunfo deste sobre ele, que causara essa súbita virada no seu coração. Ah, o que tinha ele a ver agora com a própria vileza, com todas aquelas vaidades mesquinhas, oficiais, alemãs, dívidas, delegacias? Se naquele momento fosse condenado a morrer na fogueira, não se mexeria, mal teria ouvido a sentença até o fim. Algo estava acontecendo com ele, inteiramente novo, súbito e desconhecido. Não que ele entendesse, mas sentia com clareza, com toda a intensidade da sensação, que jamais poderia voltar a apelar para aquela gente da delegacia com arroubos sentimentais como o seu desabafo de pouco antes, nem com coisa alguma; e que, se eles fossem seus próprios irmãos e irmãs, e não policiais, estaria fora de cogitação apelar para eles em qualquer circunstância da vida. Nunca experimentara uma sensação tão estranha e terrível. E o mais angustiante era que aquilo era mais uma sensação que uma concepção ou ideia, uma sensação direta, a mais angustiante de todas as sensações que conhecera na vida.
O escriturário-chefe começou a lhe ditar a fórmula habitual de declaração: que ele não podia pagar, que se comprometia a fazê-lo numa data futura, que não deixaria a cidade, nem venderia seus bens, e assim por diante.
"Mas o senhor não consegue escrever, mal consegue segurar a pena," observou o escriturário-chefe, olhando para Raskólnikov com curiosidade. "Está doente?" "Estou, estou tonto. Continue!"
"É só isso. Assine." O escriturário-chefe pegou o papel e virou-se para atender os outros.
Raskólnikov devolveu a pena; mas, em vez de se levantar e ir embora, apoiou os cotovelos na mesa e apertou a cabeça entre as mãos. Sentia como se um prego estivesse sendo cravado no seu crânio. Uma ideia estranha lhe ocorreu de repente: levantar na mesma hora, ir até Nikodim Fómitch e contar tudo o que acontecera no dia anterior, e depois ir com ele até o seu quarto e mostrar as coisas no buraco do canto. O impulso era tão forte que ele se ergueu da cadeira para executá-lo. "Não seria melhor pensar um minuto?" passou-lhe pela mente num lampejo. "Não, melhor me livrar do fardo sem pensar." Mas de repente parou imóvel, pregado no lugar. Nikodim Fómitch conversava animado com Iliá Petróvitch, e as palavras chegaram a ele:
"É impossível, os dois vão ser soltos. Para começar, a história toda se contradiz. Por que teriam chamado o porteiro, se tivessem sido eles? Para se denunciar? Ou como disfarce? Não, isso seria astúcia demais! Além disso, Pestriakóv, o estudante, foi visto no portão pelos dois porteiros e por uma mulher quando entrava. Estava andando com três amigos, que só o deixaram no portão, e ele pediu aos porteiros que lhe indicassem o caminho, na presença dos amigos. Ora, ele teria perguntado o caminho se estivesse indo com tal objetivo? Quanto a Koch, ele passou meia hora na ourivesaria lá embaixo antes de subir até a velha, e o ourives o deixou exatamente às quinze para as oito. Agora, pense só..."
"Mas desculpe, como o senhor explica essa contradição? Eles mesmos afirmam que bateram e a porta estava trancada; no entanto, três minutos depois, quando subiram com o porteiro, a porta estava destrancada."
"É justamente isso; o assassino devia estar lá e se trancou por dentro; e o teriam pegado com certeza se Koch não fosse um asno e não tivesse ido procurar o porteiro também. Ele deve ter aproveitado o intervalo para descer e escapar deles de algum jeito. Koch não para de se benzer e dizer: 'Se eu estivesse lá, ele teria saltado e me matado com o machado.' Vai mandar rezar uma missa de ação de graças, ha, ha!"
"E ninguém viu o assassino?" "Bem que poderiam não vê-lo; a casa é uma verdadeira Arca de Noé," disse o escriturário-chefe, que escutava. "Está claro, muito claro," repetiu Nikodim Fómitch com calor. "Não, está tudo, menos claro," sustentou Iliá Petróvitch.
Raskólnikov pegou o chapéu e caminhou em direção à porta, mas não chegou a alcançá-la...
Quando recobrou a consciência, viu-se sentado numa cadeira, amparado por alguém do lado direito, enquanto outra pessoa estava de pé à esquerda, segurando um copo amarelado cheio de água amarela, e Nikodim Fómitch de pé diante dele, olhando-o com atenção. Ele se levantou da cadeira.
"O que é isto? Está doente?" perguntou Nikodim Fómitch, em tom um tanto ríspido. "Ele mal conseguia segurar a pena na hora de assinar," disse o escriturário-chefe, acomodando-se de novo no lugar e retomando o trabalho.
"Está doente há muito tempo?" gritou Iliá Petróvitch do seu lugar, onde ele também folheava papéis. Tinha, é claro, vindo ver o doente quando este desmaiou, mas se retirou na mesma hora quando ele se recuperou. "Desde ontem," murmurou Raskólnikov em resposta.
"Você saiu ontem?" "Saí." "Mesmo doente?" "Mesmo." "A que horas?" "Por volta das sete." "E aonde você foi, posso perguntar?" "Pela rua."
"Curto e claro." Raskólnikov, branco como um lenço, respondera com aspereza, aos solavancos, sem baixar os olhos negros e febris diante do olhar fixo de Iliá Petróvitch.
"Ele mal consegue ficar de pé. E você..." começava Nikodim Fómitch. "Não importa," pronunciou Iliá Petróvitch de um jeito um tanto peculiar.
Nikodim Fómitch teria feito mais algum protesto, mas, olhando para o escriturário-chefe, que o fitava com muita insistência, não disse nada. Houve um súbito silêncio. Foi estranho.
"Muito bem, então," concluiu Iliá Petróvitch, "não vamos detê-lo." Raskólnikov saiu. Captou o som de uma conversa animada quando partiu, e acima das demais ergueu-se a voz inquiridora de Nikodim Fómitch. Na rua, sua fraqueza passou completamente.
"Uma revista, vai haver uma revista agora mesmo," repetiu para si mesmo, apressando-se para casa. "Os brutos! Eles desconfiam." O antigo terror voltou a dominá-lo por completo.