Crime e Castigo 17
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte II, Capítulo 1 (continuação)
Começou a se vestir às pressas. "Se estou perdido, estou perdido, não me importo! Será que ponho a meia?" indagou-se de repente, "vai ficar mais empoeirada ainda e os vestígios vão sumir."
Mas mal a calçou, tornou a arrancá-la com asco e horror. Arrancou, mas, considerando que não tinha outras meias, pegou-a de novo e calçou-a outra vez, e de novo riu.
"Isso é tudo convenção, tudo relativo, mera questão de ponto de vista," pensou num relance, mas só na superfície da mente, enquanto estremecia inteiro, "pronto, está calçada! Acabei conseguindo calçar!"
Mas a sua risada logo deu lugar ao desespero. "Não, é demais para mim..." pensou. As pernas tremeram. "De medo," murmurou. A cabeça rodava e doía de febre. "É um truque! Querem me atrair até lá e me confundir em tudo," refletiu, ao sair para a escada, "o pior é que estou quase delirando... posso deixar escapar alguma bobagem..."
Na escada lembrou que estava deixando todas as coisas exatamente como estavam, no buraco da parede, "e muito provavelmente é de propósito, para revistarem enquanto eu estiver fora," pensou, e parou de repente. Mas estava possuído por um desespero tão grande, por um cinismo de miséria, se é que se pode chamar assim, que, com um aceno da mão, seguiu em frente. "Só que isso acabe logo!"
Na rua o calor era insuportável de novo; nem uma gota de chuva caíra em todos aqueles dias. De novo a poeira, os tijolos e a argamassa, de novo o fedor das lojas e dos botecos, de novo os bêbados, os mascates finlandeses e as carroças meio caindo aos pedaços. O sol batia direto nos seus olhos, de modo que doía olhar para fora, e ele sentiu a cabeça rodar, como costuma acontecer com um homem em febre quando sai para a rua num dia claro e ensolarado.
Ao chegar à esquina que dava para aquela rua, numa agonia de inquietação, olhou para baixo dela... para aquela casa... e na mesma hora desviou os olhos. "Se me interrogarem, talvez eu simplesmente conte," pensou, ao se aproximar da delegacia.
A delegacia ficava a cerca de quatrocentos metros. Tinha sido transferida havia pouco para salas novas no quarto andar de um prédio novo. Ele estivera uma vez, por um momento, na repartição antiga, mas fazia muito tempo. Ao entrar pelo portão, viu à direita um lance de escada que um camponês subia com um livro na mão. "Um porteiro, sem dúvida; então a repartição é aqui," e começou a subir a escada na esperança. Não queria perguntar nada a ninguém.
"Vou entrar, cair de joelhos e confessar tudo..." pensou, ao chegar ao quarto andar.
A escada era íngreme, estreita e toda ensopada de água suja. As cozinhas dos apartamentos davam para a escada e ficavam abertas quase o dia todo. Por isso havia um cheiro e um calor terríveis. A escada estava apinhada de porteiros subindo e descendo com seus livros debaixo do braço, policiais e gente de toda espécie e dos dois sexos. A porta da repartição também estava escancarada. Camponeses esperavam lá dentro. Ali, também, o calor era sufocante e havia um cheiro nauseante de tinta fresca e óleo rançoso das salas recém-reformadas.
Depois de esperar um pouco, decidiu avançar para a sala seguinte. Todas as salas eram pequenas e de teto baixo. Uma impaciência terrível o impelia para a frente, cada vez mais. Ninguém prestava atenção nele. Na segunda sala alguns escriturários escreviam, vestidos pouco melhor que ele, e um tanto esquisitos. Aproximou-se de um deles.
"O que é?" Ele mostrou a notificação que recebera. "Você é estudante?" perguntou o homem, dando uma olhada na notificação. "Sim, fui estudante." O escriturário olhou para ele, mas sem o menor interesse. Era um sujeito particularmente desleixado, com o olhar de quem tem uma ideia fixa.
"Não dá para tirar nada dele, porque não tem interesse em nada," pensou Raskólnikov. "Vá ali falar com o escriturário-chefe," disse o escriturário, apontando para a sala mais ao fundo.
Ele entrou naquela sala, a quarta na ordem; era uma sala pequena e abarrotada de gente, mais bem vestida que nas salas externas. Entre eles havia duas mulheres. Uma, pobremente vestida de luto, estava sentada à mesa em frente ao escriturário-chefe, escrevendo algo sob seu ditado. A outra, uma mulher muito gorda e roliça, de rosto vermelho-arroxeado e manchado, vestida com requinte excessivo e com um broche no peito do tamanho de um pires, estava de pé a um lado, aparentemente à espera de alguma coisa. Raskólnikov enfiou a notificação na mão do escriturário-chefe. Este deu uma olhada, disse "Espere um instante," e continuou a atender a senhora de luto.
Ele respirou mais aliviado. "Não pode ser aquilo!" Pouco a pouco começou a recuperar a confiança, ficava se exortando a ter coragem e ficar calmo.
"Uma bobagem qualquer, um descuido qualquer, e posso me trair! Hum... pena que não tem ar aqui," acrescentou, "é sufocante... Deixa a cabeça mais tonta ainda... e a mente também..."
Tinha consciência de uma terrível agitação interior. Tinha medo de perder o autocontrole; tentava se agarrar a algo e fixar a mente nele, em algo totalmente irrelevante, mas não conseguia de jeito nenhum. Ainda assim, o escriturário-chefe o interessava muito, ele não parava de esperar enxergá-lo por dentro e adivinhar algo pelo rosto.
Era um homem muito jovem, de uns vinte e dois anos, de rosto moreno e expressivo que parecia mais velho do que a idade. Vestia-se na moda e com afetação, com o cabelo repartido no meio, bem penteado e com pomada, e usava vários anéis nos dedos bem lavados e uma corrente de ouro no colete. Disse umas duas palavras em francês a um estrangeiro que estava na sala, e disse-as com correção razoável.
"Luísa Ivánovna, pode se sentar," disse ele, displicente, à senhora de roupas vistosas e rosto arroxeado, que continuava de pé como se não ousasse sentar, embora houvesse uma cadeira ao seu lado. "Ich danke," disse ela, e suavemente, com um farfalhar de seda, deixou-se cair na cadeira. Seu vestido azul-claro, debruado de renda branca, flutuou em torno da mesa como um balão de ar e encheu quase metade da sala. Ela cheirava a perfume. Mas estava nitidamente constrangida por encher metade da sala e cheirar tão forte a perfume; e, embora seu sorriso fosse ao mesmo tempo insolente e servil, deixava transparecer um evidente desconforto.
A senhora de luto enfim terminara, e levantou-se. De repente, com algum barulho, um oficial entrou com muita pompa, com um balanço peculiar dos ombros a cada passo. Atirou o quepe de cocar sobre a mesa e sentou-se numa poltrona. A mulher baixinha praticamente saltou da cadeira ao vê-lo, e pôs-se a fazer reverências numa espécie de êxtase; mas o oficial não lhe deu a menor atenção, e ela não ousou voltar a sentar na presença dele. Era o superintendente adjunto. Tinha um bigode avermelhado que se projetava na horizontal de cada lado do rosto, e feições extremamente miúdas, que não exprimiam grande coisa além de certa insolência. Olhou de esguelha e com certa indignação para Raskólnikov; ele estava tão maltrapilho e, apesar da sua posição humilhante, o porte não combinava nem um pouco com a roupa. Raskólnikov, imprudentemente, fixara nele um olhar muito longo e direto, de modo que o homem se sentiu positivamente afrontado.
"O que você quer?" gritou ele, aparentemente espantado de que um sujeito tão esfarrapado não fosse aniquilado pela majestade do seu olhar. "Fui intimado... por uma notificação..." titubeou Raskólnikov.
"Para a cobrança de dívida, do estudante," interveio o escriturário-chefe às pressas, arrancando-se dos papéis. "Aqui!" e atirou a Raskólnikov um documento, apontando o lugar. "Leia isto!" "Dinheiro? Que dinheiro?" pensou Raskólnikov, "mas... então... com certeza não é aquilo."
E tremeu de alegria. Sentiu um súbito alívio intenso, indescritível. Um peso lhe foi tirado das costas.
"E diga lá, a que horas o senhor foi intimado a comparecer?" gritou o superintendente adjunto, parecendo, por alguma razão desconhecida, cada vez mais ofendido. "Mandaram você vir às nove, e agora são meio-dia!" "A notificação só me foi entregue há quinze minutos," respondeu Raskólnikov em voz alta, por cima do ombro. Para sua própria surpresa, ele também ficou subitamente irritado e achou nisso certo prazer. "E já basta eu ter vindo até aqui doente, com febre."
"Tenha a bondade de não gritar!" "Não estou gritando, estou falando bem baixo, é o senhor que está gritando comigo. Sou estudante, e não permito que ninguém grite comigo."
O superintendente adjunto ficou tão furioso que no primeiro minuto só conseguiu balbuciar coisas desconexas. Saltou da cadeira. "Cale-se! O senhor está numa repartição do governo. Não seja insolente!"
"O senhor também está numa repartição do governo," gritou Raskólnikov, "e está fumando um cigarro além de gritar, então está faltando com o respeito a todos nós." Sentiu uma satisfação indescritível por ter dito aquilo.
O escriturário-chefe olhou para ele com um sorriso. O irritado superintendente adjunto estava nitidamente desconcertado. "Isso não é da sua conta!" gritou ele por fim, com uma altura de voz fora do natural. "Tenha a bondade de fazer a declaração que lhe é exigida. Mostre a ele, Aleksándr Grigórievitch. Há uma queixa contra o senhor! O senhor não paga suas dívidas! O senhor é um belo passarinho!"
Mas Raskólnikov já não escutava; agarrara avidamente o papel, ansioso por achar uma explicação. Leu uma vez, e uma segunda vez, e ainda não entendeu. "O que é isto?" perguntou ao escriturário-chefe.
"É para a cobrança de dinheiro mediante uma nota promissória, uma ordem judicial. O senhor tem de pagar, com todas as despesas, custas e por aí afora, ou dar uma declaração por escrito de quando poderá pagar, e ao mesmo tempo o compromisso de não deixar a capital sem pagar, e de não vender nem ocultar seus bens. O credor tem a liberdade de vender seus bens e de proceder contra o senhor conforme a lei."
"Mas eu... não devo nada a ninguém!" "Isso não é da nossa conta. Aqui, uma nota promissória de cento e quinze rublos, legalmente reconhecida e vencida, nos foi trazida para cobrança, emitida pelo senhor à viúva do assessor Zarnítsin, há nove meses, e repassada pela viúva Zarnítsin a um tal sr. Tchebárov. Nós, portanto, o intimamos a respeito disso."
"Mas ela é a minha senhoria!" "E daí que ela é a sua senhoria?"
O escriturário-chefe olhou para ele com um sorriso condescendente de compaixão, e ao mesmo tempo com certo triunfo, como para um novato sob fogo pela primeira vez, como se quisesse dizer: 'E então, como se sente agora?' Mas o que importava a ele agora uma nota promissória, uma ordem de cobrança! Valia a pena se preocupar com aquilo agora, valia sequer a atenção! Ele ficou de pé, leu, ouviu, respondeu, até fez perguntas, mas tudo maquinalmente. A triunfante sensação de segurança, de livramento de um perigo avassalador, era o que lhe enchia a alma inteira naquele momento, sem pensar no futuro, sem análise, sem suposições ou conjecturas, sem dúvidas e sem questionamentos. Foi um instante de alegria plena, direta, puramente instintiva. Mas, nesse exato momento, algo como uma tempestade se desencadeou na repartição. O superintendente adjunto, ainda abalado pela falta de respeito de Raskólnikov, ainda fervendo e claramente ansioso por manter a dignidade ferida, lançou-se sobre a infeliz dama bem-vestida, que o fitava desde que ele entrara, com um sorriso extremamente tolo.
"Sua vagabunda sem-vergonha!" gritou de repente, no topo da voz. (A senhora de luto já saíra da repartição.) "O que andou acontecendo na sua casa ontem à noite? Hein! Mais uma desgraça, você é um escândalo para a rua inteira. Briga e bebedeira de novo. Você quer ir para a casa de correção? Ora, já avisei dez vezes que não deixaria passar na décima primeira! E aqui está você de novo, de novo, sua... sua...!"
O papel caiu das mãos de Raskólnikov, e ele olhou, perplexo, para a dama bem-vestida que era tratada com tão pouca cerimônia. Mas logo entendeu do que se tratava, e na mesma hora começou a achar uma graça genuína no escândalo. Escutava com prazer, a ponto de ansiar por rir e rir... todos os seus nervos estavam à flor da pele.
"Iliá Petróvitch!" começou o escriturário-chefe, apreensivo, mas se conteve, pois sabia por experiência que o adjunto enfurecido não podia ser detido a não ser pela força.
Quanto à dama bem-vestida, a princípio ela tremeu de fato diante da tempestade. Mas, por estranho que pareça, quanto mais numerosos e violentos ficavam os termos da ofensa, mais amável ela parecia, e mais sedutores os sorrisos que prodigalizava ao terrível adjunto. Ela se remexia, inquieta, e fazia reverências sem parar, esperando impaciente uma chance de meter sua palavra: e por fim a encontrou.