Crime e Castigo 14
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 7: O crime no apartamento da penhorista
A porta foi aberta numa fresta minúscula, como antes, e de novo dois olhos agudos e desconfiados o fitaram da escuridão. Foi então que Raskólnikov perdeu a cabeça e quase cometeu um erro grave.
Temendo que a velha se assustasse por estarem a sós, e sem esperar que a sua presença desarmasse as suspeitas dela, ele segurou a porta e a puxou para si, para impedir que a velha tentasse fechá-la de novo.
Vendo aquilo, ela não puxou a porta de volta, mas também não soltou a maçaneta, de modo que ele quase a arrastou junto com a porta para fora, escada afora.
Vendo que ela estava parada no vão da porta sem deixá-lo passar, ele avançou direto sobre ela. Ela recuou, alarmada, tentou dizer alguma coisa, mas parecia incapaz de falar, e ficou olhando para ele de olhos arregalados.
"Boa noite, Aliôna Ivánovna", começou ele, tentando falar com naturalidade, mas a voz não lhe obedecia, quebrava e tremia. "Eu vim... eu trouxe uma coisa... mas é melhor entrarmos... para a luz..."
E, deixando-a para trás, entrou direto no cômodo sem ser convidado. A velha correu atrás dele; a língua dela se soltou.
"Santo Deus! O que é isso? Quem é você? O que você quer?"
"Ora, Aliôna Ivánovna, você me conhece... Raskólnikov... olhe, eu trouxe o penhor que prometi outro dia..." E estendeu o penhor.
A velha lançou um olhar rápido ao penhor, mas logo cravou os olhos nos do visitante indesejado. Olhava com atenção, com malícia e desconfiança. Passou um minuto; ele chegou a imaginar algo como um escárnio nos olhos dela, como se ela já tivesse adivinhado tudo. Sentiu que estava perdendo a cabeça, que estava quase com medo, com tanto medo que, se ela continuasse a olhar assim e não dissesse uma palavra por mais meio minuto, ele achou que teria fugido dela.
"Por que você me olha como se não me conhecesse?", disse ele de repente, também com malícia. "Pegue, se quiser; se não, vou procurar outro lugar, estou com pressa."
Ele nem tinha pensado em dizer aquilo, mas saiu de repente, por si só. A velha se recompôs, e o tom decidido do visitante evidentemente lhe devolveu a confiança.
"Mas por que, meu caro senhor, assim de repente... O que é isso?", perguntou ela, olhando o penhor.
"A cigarreira de prata; eu falei dela da última vez, lembra."
Ela estendeu a mão. "Mas como você está pálido, veja só... e as suas mãos também tremem? Andou tomando banho de rio, ou o quê?"
"Febre", respondeu ele, seco. "A gente não consegue evitar ficar pálido... se não tem nada para comer", acrescentou, articulando as palavras com dificuldade.
As forças o abandonavam de novo. Mas a resposta soou como verdade; a velha pegou o penhor.
"O que é isso?", perguntou ela mais uma vez, examinando Raskólnikov com atenção e pesando o penhor na mão.
"Uma coisa... cigarreira... De prata... Veja você mesma."
"Pois não parece prata... E como ele embrulhou isto!"
Tentando desatar o barbante e virando-se para a janela, para a luz (todas as janelas dela estavam fechadas, apesar do calor sufocante), ela o deixou de lado por alguns segundos e ficou de costas para ele. Ele desabotoou o casaco e soltou o machado do laço, mas ainda não o tirou de todo, apenas o segurou na mão direita sob o casaco. Tinha as mãos terrivelmente fracas; sentia-as a cada instante mais dormentes, mais duras como madeira. Tinha medo de deixar o machado escorregar e cair... De repente uma tontura tomou conta dele.
"Mas por que ele amarrou isto desse jeito?", exclamou a velha, irritada, e fez menção de se voltar para ele.
Não tinha mais um minuto a perder. Puxou o machado para fora de uma vez, ergueu-o com os dois braços, mal consciente de si mesmo, e quase sem esforço, quase mecanicamente, deixou cair o lado cego sobre a cabeça dela. Era como se não usasse a própria força naquilo. Mas, assim que desferiu o golpe, a força lhe voltou.
A velha estava, como sempre, de cabeça descoberta. O cabelo ralo e claro, com fios grisalhos, untado de gordura, estava trançado num rabicho fino e preso por um pente de chifre quebrado que se projetava na nuca.
Como ela era muito baixa, o golpe caiu bem no alto do crânio. Ela soltou um grito, mas muito fraco, e de repente despencou toda amontoada no chão, levando as mãos à cabeça. Numa das mãos ainda segurava "o penhor".
Então ele lhe desferiu mais um golpe, e mais outro, com o lado cego e no mesmo ponto. O sangue jorrou como de um copo virado, e o corpo tombou para trás.
Ele deu um passo atrás, deixou o corpo cair e logo se inclinou sobre o rosto dela; estava morta. Os olhos pareciam saltar das órbitas, a testa e o rosto inteiro estavam crispados e contorcidos numa convulsão.
Pousou o machado no chão, ao lado do corpo, e logo tateou o bolso dela (procurando evitar o corpo ensanguentado), o mesmo bolso direito de onde ela tirara a chave na última visita. Estava de plena posse das faculdades, sem confusão nem tontura, mas as mãos ainda lhe tremiam. Lembrou-se depois de que tinha estado especialmente concentrado e cuidadoso, tentando o tempo todo não se sujar de sangue...
Tirou logo as chaves; estavam todas, como antes, num molho preso a uma argola de aço. Correu de imediato para o quarto com elas. Era um cômodo muito pequeno, com toda uma capela de ícones sagrados. Junto à outra parede havia uma cama grande, muito limpa, coberta por uma colcha de retalhos de seda acolchoada. Junto a uma terceira parede ficava uma cômoda.
Por estranho que pareça, assim que começou a encaixar as chaves na cômoda, assim que ouviu o tilintar delas, um arrepio convulsivo o percorreu. De repente sentiu-se tentado de novo a largar tudo e ir embora. Mas foi só por um instante; era tarde demais para recuar. Chegou a sorrir de si mesmo, quando de súbito outra ideia aterrorizante lhe ocorreu. Imaginou de repente que a velha talvez ainda estivesse viva e pudesse recuperar os sentidos.
Deixando as chaves na cômoda, correu de volta ao corpo, agarrou o machado e o ergueu mais uma vez sobre a velha, mas não o deixou cair. Não havia dúvida de que ela estava morta. Inclinando-se e examinando-a de novo mais de perto, viu com clareza que o crânio estava partido e até afundado de um lado. Ia tocá-lo com o dedo, mas recolheu a mão; de fato, era evidente mesmo sem isso. Enquanto isso, havia uma verdadeira poça de sangue.
De repente notou um cordão no pescoço dela; puxou-o, mas o cordão era forte e não se rompeu, e além disso estava encharcado de sangue. Tentou puxá-lo por dentro da frente do vestido, mas alguma coisa o prendia e impedia que saísse. Na impaciência, ergueu de novo o machado para cortar o cordão por cima, sobre o corpo, mas não teve coragem, e com dificuldade, lambuzando a mão e o machado de sangue, depois de dois minutos de esforço apressado, cortou o cordão e o retirou sem tocar o corpo com o machado; não se enganara: era uma bolsinha.
No cordão havia duas cruzes, uma de madeira de cipreste e outra de cobre, e um ícone em filigrana de prata, e junto a eles uma bolsinha pequena e ensebada de camurça, com aro e argola de aço. A bolsa estava bem recheada; Raskólnikov a enfiou no bolso sem olhar, atirou as cruzes sobre o corpo da velha e correu de volta para o quarto, desta vez levando o machado consigo.
Estava com uma pressa terrível; agarrou as chaves e começou a experimentá-las de novo. Mas sem sucesso. Não encaixavam nas fechaduras. Não era tanto que as mãos lhe tremessem, mas que ele vivia errando; embora visse, por exemplo, que uma chave não era a certa e não serviria, ainda assim tentava enfiá-la.
De repente lembrou e percebeu que a chave grande, de dentes fundos, que estava pendurada ali junto com as pequenas, não podia de jeito nenhum ser da cômoda (na última visita isto já lhe chamara a atenção), mas de algum cofre, e que talvez tudo estivesse escondido nesse cofre.
Largou a cômoda e logo tateou debaixo da cama, sabendo que as velhas costumam guardar cofres embaixo do leito. E era assim mesmo; havia um baú de bom tamanho sob a cama, de pelo menos uma archim de comprimento, com tampa abaulada coberta de couro vermelho e cravejada de tachas de aço. A chave dentada serviu de imediato e o destrancou.
Em cima, sob um lençol branco, havia uma peliça de brocado vermelho forrada de pele de lebre; sob ela, um vestido de seda, depois um xale, e parecia não haver embaixo nada além de roupas. A primeira coisa que ele fez foi limpar as mãos sujas de sangue no brocado vermelho. "É vermelho, e em vermelho o sangue se nota menos", passou-lhe pela cabeça; então de repente caiu em si. "Meu Deus, será que estou perdendo o juízo?", pensou, aterrorizado.
Mas mal tocou nas roupas, um relógio de ouro escorregou de sob a peliça. Apressou-se a revirar tudo. Havia mesmo vários objetos de ouro no meio das roupas, provavelmente tudo penhor, não resgatado ou à espera de resgate: pulseiras, correntes, brincos, alfinetes e coisas assim. Alguns estavam em estojos, outros simplesmente embrulhados em jornal, dobrados com cuidado e exatidão, e amarrados com fita. Sem demora, começou a encher os bolsos das calças e do sobretudo, sem examinar nem desfazer os embrulhos e estojos; mas não teve tempo de pegar muita coisa...
De repente ouviu passos no cômodo onde jazia a velha. Estacou e ficou imóvel como um morto. Mas tudo estava em silêncio; devia ter sido imaginação sua. De súbito ouviu com nitidez um grito fraco, como se alguém tivesse soltado um gemido baixo e entrecortado. Depois de novo um silêncio de morte por um ou dois minutos. Ele se agachou de cócoras junto ao baú e esperou, prendendo a respiração. De repente deu um salto, agarrou o machado e saiu correndo do quarto.
No meio do cômodo estava Lizavéta, com uma trouxa grande nos braços. Olhava estupefata para a irmã assassinada, branca como um lençol, e parecia não ter forças para gritar.
Ao vê-lo sair correndo do quarto, começou a tremer de leve por inteiro, como uma folha; um estremecimento correu-lhe pelo rosto; ela ergueu a mão, abriu a boca, mas ainda assim não gritou. Foi recuando devagar dele para o canto, fitando-o com atenção, com insistência, mas sem soltar um som, como se não conseguisse fôlego para gritar.
Ele se lançou sobre ela com o machado; a boca dela se contraiu de um jeito lastimável, como se vê na boca dos bebês quando começam a se assustar, fitam com atenção o que os assusta e estão prestes a gritar. E essa pobre Lizavéta era tão simples e tinha sido tão completamente subjugada e amedrontada que nem sequer levantou a mão para proteger o rosto, embora esse fosse o gesto mais necessário e natural naquele momento, pois o machado estava erguido sobre o rosto dela. Apenas estendeu a mão esquerda vazia, mas não para o rosto, oferecendo-a devagar diante de si como que para afastá-lo.
O machado caiu com o gume bem sobre o crânio e rachou de um só golpe todo o alto da cabeça. Ela tombou pesadamente no mesmo instante. Raskólnikov perdeu de vez a cabeça, agarrou a trouxa dela, largou-a de novo e correu para a entrada.
O medo o dominava cada vez mais, sobretudo depois desse segundo assassinato, tão inesperado. Ele ansiava por fugir daquele lugar o mais depressa possível. E se naquele momento fosse capaz de ver e raciocinar com mais clareza, se tivesse conseguido perceber todas as dificuldades da sua situação, o desespero, a monstruosidade e o absurdo dela, se tivesse compreendido quantos obstáculos e, talvez, crimes ainda teria de superar ou cometer para sair dali e chegar em casa, é bem possível que tivesse largado tudo e ido se entregar, e não por medo, mas por puro horror e repulsa pelo que fizera. A sensação de repulsa, em especial, crescia dentro dele e se tornava mais forte a cada minuto. Por nada neste mundo ele voltaria agora ao baú, nem sequer ao quarto.
Mas uma espécie de vazio, quase de sonolência, começou aos poucos a tomar conta dele; por momentos esquecia-se de si mesmo, ou melhor, esquecia o que era importante e se agarrava a ninharias.
Olhando, no entanto, para a cozinha e vendo um balde meio cheio de água sobre um banco, lembrou-se de lavar as mãos e o machado. Tinha as mãos grudentas de sangue. Mergulhou o machado com a lâmina na água, pegou um pedaço de sabão que estava num pires quebrado no parapeito e começou a lavar as mãos no balde.