Crime e Castigo 15
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 7 (continuação)
Quando elas ficaram limpas, tirou o machado, lavou a lâmina e passou um bom tempo, uns três minutos, lavando o cabo onde havia manchas de sangue, esfregando-as com sabão. Depois enxugou tudo com um pano de linho que estava pendurado para secar num varal na cozinha, e em seguida ficou um longo tempo examinando o machado com atenção, junto à janela. Não restava nele nenhum vestígio, só o cabo ainda estava úmido. Com cuidado, pendurou o machado no laço sob o casaco.
Então, na medida do possível, na luz fraca da cozinha, examinou o sobretudo, as calças e as botas. À primeira vista parecia não haver nada além de manchas nas botas. Molhou o trapo e esfregou as botas. Mas sabia que não estava olhando direito, que podia haver algo bem visível que lhe escapava.
Ficou parado no meio do cômodo, perdido em pensamentos. Ideias sombrias e angustiantes surgiam na sua mente: a ideia de que estava louco e de que naquele momento era incapaz de raciocinar, de se proteger, de que talvez devesse estar fazendo algo completamente diferente do que fazia agora. "Meu Deus!", murmurou, "preciso fugir, fugir", e correu para a entrada. Mas ali o esperava um choque de terror como nunca conhecera antes.
Ficou parado, olhando, e não acreditava nos próprios olhos: a porta, a porta externa para a escada, diante da qual ele havia pouco esperara e tocara a campainha, estava destrancada e aberta uns bons dez centímetros. Sem fechadura, sem trinco, esse tempo todo, todo esse tempo! A velha talvez não a tivesse fechado atrás dele, por precaução. Mas, meu Deus! Ora, ele tinha visto Lizavéta depois! E como pôde, como pôde não pensar que ela tivera de entrar de algum jeito! Ela não poderia ter atravessado a parede!
Lançou-se até a porta e prendeu o trinco. "Mas não, errado de novo! Preciso ir embora, ir embora..." Soltou o trinco, abriu a porta e pôs-se a escutar na escada.
Escutou por um longo tempo. Em algum lugar distante, talvez no portão, duas vozes gritavam alto e estridente, brigando e xingando. "O que será que estão fazendo?" Esperou com paciência. Por fim tudo silenciou, como se cortado de repente; eles tinham se separado. Ele ia sair, mas de súbito, no andar de baixo, uma porta se abriu com barulho e alguém começou a descer a escada cantarolando uma canção. "Como é que todos fazem tanto barulho?", passou-lhe pela cabeça. Mais uma vez fechou a porta e esperou. Por fim tudo silenciou, sem viva alma se mexendo. Estava dando um passo em direção à escada quando ouviu novos passos.
Os passos soavam muito longe, lá embaixo, no fim da escada, mas ele se lembrou com toda a clareza e nitidez de que, desde o primeiro som, começou, por algum motivo, a suspeitar de que era alguém vindo para lá, para o quarto andar, para a velha. Por quê? Os sons tinham algo de peculiar, de significativo? Os passos eram pesados, regulares e sem pressa. Agora ele já passara do primeiro andar, agora subia mais alto, ficava cada vez mais nítido! Dava para ouvir a respiração pesada dele. E agora alcançara o terceiro andar. Vinha para cá! E pareceu-lhe de repente que tinha virado pedra, que era como um sonho em que a pessoa é perseguida, quase apanhada, e vai ser morta, e está pregada no lugar e não consegue nem mexer os braços.
Por fim, quando o desconhecido já subia para o quarto andar, ele se sobressaltou de repente e conseguiu deslizar, ágil e rápido, de volta para dentro do apartamento e fechar a porta atrás de si. Então pegou o gancho e, devagar, sem fazer ruído, encaixou-o no fecho. O instinto o ajudou. Feito isso, agachou-se junto à porta, prendendo a respiração. O visitante desconhecido já estava também à porta. Agora estavam um diante do outro, como ele estivera havia pouco com a velha, quando a porta os separava e ele escutava.
O visitante ofegou várias vezes. "Deve ser um homem grande e gordo", pensou Raskólnikov, apertando o machado na mão. Parecia mesmo um sonho. O visitante pegou a campainha e a tocou com força.
Assim que a campainha de lata tiniu, Raskólnikov pareceu perceber algo se movendo no cômodo. Por alguns segundos escutou com toda a seriedade. O desconhecido tocou de novo, esperou e de repente sacudiu com violência e impaciência a maçaneta da porta. Raskólnikov olhava horrorizado o gancho tremendo no fecho, e num terror absoluto esperava a cada instante que o fecho fosse arrancado. Parecia mesmo possível, de tão violentamente que o outro o sacudia. Sentiu vontade de segurar o fecho, mas o homem podia perceber. Uma tontura tomou conta dele de novo. "Vou cair!", passou-lhe pela cabeça, mas o desconhecido começou a falar e ele se recompôs no mesmo instante.
"O que houve? Estão dormindo ou foram assassinadas? Mal... malditas!", berrou ele com voz grossa. "Ei, Aliôna Ivánovna, velha bruxa! Lizavéta Ivánovna, ei, minha beldade! Abram a porta! Ah, malditas! Estão dormindo, ou o quê?" E de novo, enfurecido, puxou a campainha com toda a força umas doze vezes. Certamente era um homem com autoridade e de íntimo conhecimento da casa.
Nesse momento, passos leves e apressados se ouviram não muito longe, na escada. Mais alguém se aproximava. Raskólnikov não os ouvira de início.
"Não me diga que não tem ninguém em casa", exclamou o recém-chegado numa voz alegre e sonora, dirigindo-se ao primeiro visitante, que continuava a puxar a campainha. "Boa noite, Koch." "Pela voz, deve ser bem jovem", pensou Raskólnikov.
"Quem diabos pode saber? Quase quebrei a fechadura", respondeu Koch. "Mas como é que você me conhece?"
"Ora! Anteontem eu ganhei de você três vezes seguidas no bilhar, no Gambrinus." "Ah!"
"Então não estão em casa? Que esquisito. E é uma bobagem dos diabos. Aonde será que a velha foi? Eu vim a negócios."
"Pois eu também tenho negócio com ela." "Bem, o que podemos fazer? Voltar, suponho. Ai, ai! E eu que esperava conseguir um dinheiro!", exclamou o rapaz.
"Temos de desistir, claro, mas então por que ela marcou esse horário? A velha bruxa marcou ela mesma a hora de eu vir. Fica fora do meu caminho. E aonde diabos ela foi parar, não consigo entender. Passa o ano inteiro sentada aqui, a velha cangalha; tem as pernas ruins e, de repente, ei-la passeando!"
"Não é melhor perguntarmos ao porteiro?" "O quê?" "Para onde ela foi e quando volta."
"Hum... Que droga!... Podemos perguntar... Mas, você sabe, ela nunca vai a lugar nenhum."
E mais uma vez ele sacudiu a maçaneta da porta. "Que droga. Não há nada a fazer, temos de ir!"
"Espere!", exclamou o rapaz de repente. "Está vendo como a porta balança quando você puxa?" "E daí?"
"Isso mostra que não está trancada com chave, mas presa pelo gancho! Está ouvindo como o gancho range?" "E daí?"
"Ora, não está vendo? Isso prova que uma delas está em casa. Se estivessem todas fora, teriam trancado a porta por fora com a chave, e não com o gancho por dentro. Pronto, está ouvindo como o gancho range? Para prender o gancho por dentro elas têm de estar em casa, não percebe? Então estão lá dentro, sentadas, e não abrem a porta!"
"Ora! E é claro que estão!", exclamou Koch, espantado. "O que será que estão fazendo aí dentro?" E começou a sacudir a porta com fúria.
"Espere!", exclamou o rapaz de novo. "Não puxe! Deve haver algo errado... Olhe, você ficou tocando a campainha e puxando a porta, e mesmo assim elas não abrem! Então ou as duas desmaiaram, ou..." "Ou o quê?"
"Vou te dizer uma coisa. Vamos buscar o porteiro, e que ele as acorde." "Está bem."
Os dois começaram a descer. "Espere. Você fica aqui enquanto eu desço correndo para chamar o porteiro."
"Para quê?" "Bom, é melhor assim." "Está bem."
"Eu estudo Direito, sabe! É evidente, e-vi-den-te que há algo errado aqui!", exclamou o rapaz, acalorado, e desceu correndo a escada.
Koch ficou. Mais uma vez tocou de leve a campainha, que deu um único tinido, depois, com delicadeza, como que refletindo e olhando ao redor, começou a mexer na maçaneta, puxando-a e soltando-a para se certificar mais uma vez de que estava presa apenas pelo gancho. Então, resfolegando e ofegante, abaixou-se e pôs-se a olhar pelo buraco da fechadura: mas a chave estava na fechadura, por dentro, e por isso não se via nada.
Raskólnikov estava de pé, agarrado com firmeza ao machado. Estava numa espécie de delírio. Chegava a se preparar para lutar quando eles entrassem. Enquanto batiam e conversavam entre si, ocorreu-lhe várias vezes a ideia de acabar com aquilo de uma vez e gritar para eles através da porta. De quando em quando sentia-se tentado a xingá-los, a zombar deles, já que não conseguiam abrir a porta! "Só que se apressem!", era o pensamento que lhe passava pela cabeça.
"Mas que diabos esse aí está fazendo?..." O tempo passava, um minuto, e mais outro, e ninguém vinha. Koch começou a ficar inquieto.
"Que diabos?", exclamou ele de repente e, na impaciência, abandonando o seu posto de sentinela, desceu também, apressado, batendo as botas pesadas na escada. Os passos foram morrendo.
"Santo Deus! O que eu faço?" Raskólnikov soltou o gancho, abriu a porta; não havia som algum. De repente, sem pensar em nada, saiu, fechando a porta da forma mais cuidadosa que conseguiu, e desceu a escada.
Tinha descido três lances quando de repente ouviu uma voz alta lá embaixo; para onde ir! Não havia onde se esconder. Já ia voltando para o apartamento.
"Ei, você aí! Pega esse bruto!" Alguém disparou para fora de um apartamento lá embaixo, aos gritos, e mais caiu do que desceu correndo a escada, berrando a plenos pulmões.
"Mítka! Mítka! Mítka! Mítka! Mítka! Maldito!" O grito terminou num berro agudo; os últimos sons vieram do pátio; tudo silenciou. Mas no mesmo instante vários homens, falando alto e depressa, começaram a subir a escada com estardalhaço. Eram três ou quatro. Ele distinguiu a voz sonora do rapaz. "Ei!"
Tomado pelo desespero, foi direto ao encontro deles, sentindo: "seja o que for!". Se o detivessem, tudo estaria perdido; se o deixassem passar, tudo estaria perdido também; eles se lembrariam dele. Aproximavam-se; estavam a apenas um lance dele, e de repente, a salvação! A poucos passos dele, à direita, havia um apartamento vazio com a porta escancarada, o apartamento do segundo andar onde os pintores tinham trabalhado e que, como que para o seu proveito, eles acabavam de deixar. Tinham sido eles, sem dúvida, que haviam descido correndo aos gritos. O piso fora pintado havia pouco; no meio do cômodo havia um balde e um pote quebrado com tinta e pincéis. Num instante ele se esgueirou pela porta aberta e se escondeu atrás da parede, e bem na hora certa; eles já tinham alcançado o patamar. Então viraram e seguiram subindo até o quarto andar, conversando alto. Ele esperou, saiu na ponta dos pés e desceu correndo a escada.
Não havia ninguém na escada, nem no portão. Atravessou depressa o portão e dobrou à esquerda na rua.
Ele sabia, sabia perfeitamente bem que naquele momento estavam no apartamento, que tinham ficado pasmos de encontrá-lo destrancado, já que a porta acabara de ser presa, que a essa altura olhavam para os corpos, que antes de passar mais um minuto adivinhariam e perceberiam por completo que o assassino estivera ali havia pouco e conseguira se esconder em algum lugar, passando por eles e escapando. Provavelmente adivinhariam que ele estivera no apartamento vazio enquanto subiam. E, enquanto isso, ele não ousava acelerar muito o passo, embora a próxima esquina ainda estivesse a quase cem passos. "Será que deveria se enfiar por algum portão e esperar em alguma rua desconhecida? Não, sem esperança! Deveria jogar fora o machado? Deveria pegar um carro de aluguel? Sem esperança, sem esperança!"
Por fim chegou à esquina. Dobrou nela mais morto do que vivo. Ali já estava a meio caminho da segurança, e compreendia isso; era menos arriscado porque havia uma grande multidão de gente, e ele se perdia nela como um grão de areia. Mas tudo o que sofrera o enfraquecera de tal modo que mal conseguia se mover. O suor escorria dele em gotas, tinha o pescoço todo molhado. "Caramba, esse aí encheu a cara!", gritou-lhe alguém quando ele saiu na margem do canal.
Agora só tinha uma consciência vaga de si mesmo, e quanto mais andava, pior ficava. Lembrava-se, no entanto, de que, ao sair na margem do canal, alarmou-se ao encontrar pouca gente ali e, portanto, ficar mais à vista, e pensou em dar meia-volta. Embora quase caísse de cansaço, deu uma grande volta para chegar em casa por uma direção bem diferente.
Não estava de todo consciente quando atravessou o portão da sua casa! Já estava na escada quando se lembrou do machado. E no entanto tinha diante de si um problema bem grave: devolvê-lo e, ao fazê-lo, escapar o quanto possível de ser visto. Era claro que não tinha condições de refletir que talvez fosse muito melhor não devolver o machado de jeito nenhum, mas largá-lo mais tarde no pátio de alguém.
Mas tudo se deu por sorte: a porta do quarto do porteiro estava encostada, mas não trancada, de modo que parecia bem provável que o porteiro estivesse em casa. Só que ele tinha perdido tão completamente toda capacidade de reflexão que foi direto até a porta e a abriu. Se o porteiro lhe tivesse perguntado "O que você quer?", talvez ele simplesmente lhe tivesse entregado o machado. Mas de novo o porteiro não estava em casa, e ele conseguiu recolocar o machado sob o banco, e até cobri-lo com o pedaço de lenha, como antes. Depois disso não encontrou ninguém, viva alma, no caminho até o seu quarto; a porta da senhoria estava fechada. Quando chegou ao quarto, atirou-se no sofá como estava; não dormiu, mas afundou num esquecimento total. Se alguém tivesse entrado no seu quarto então, ele teria pulado de pé na mesma hora e gritado. Restos e farrapos de pensamentos simplesmente fervilhavam no seu cérebro, mas ele não conseguia se agarrar a nenhum, não conseguia repousar em nenhum, apesar de todos os seus esforços...