Crime e Castigo 11
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 5 (continuação)
“Cantem uma música, gente”, gritou alguém na carroça, e todos na carroça emendaram uma cantoria desenfreada, sacudindo um pandeiro e assobiando. A mulher continuou quebrando nozes e rindo.
... Ele corria ao lado da égua, corria na frente dela, viu que a chicoteavam nos olhos, bem nos olhos! Chorava, sentia-se sufocar, as lágrimas escorriam. Um dos homens lhe deu uma chicotada na cara, ele nem sentiu. Torcendo as mãos e gritando, atirou-se sobre o velho grisalho de barba grisalha, que balançava a cabeça em reprovação. Uma mulher o agarrou pela mão e quis levá-lo dali, mas ele se desvencilhou dela e correu de volta para a égua. Ela estava quase no último suspiro, mas começou a dar coices de novo.
“Eu te ensino a dar coice”, gritou Mikolka, feroz. Largou o chicote, curvou-se para a frente e pegou no fundo da carroça um varal comprido e grosso, segurou uma das pontas com as duas mãos e, com esforço, ergueu-o sobre a égua.
“Ele vai esmagar ela”, gritavam à sua volta. “Vai matar ela!”
“É minha propriedade”, gritou Mikolka, e baixou o varal num golpe arrematado. Ouviu-se o som de uma pancada pesada.
“Bate nela, bate nela! Por que você parou?”, gritavam vozes na multidão.
E Mikolka brandiu o varal uma segunda vez, e ele caiu uma segunda vez sobre a espinha da pobre égua. Ela se abateu sobre as ancas, mas deu um arranco para a frente e puxou com toda a força, puxou primeiro para um lado e depois para o outro, tentando mover a carroça. Mas os seis chicotes a atacavam de todos os lados, e o varal se ergueu de novo e caiu sobre ela uma terceira vez, depois uma quarta, em golpes pesados e cadenciados. Mikolka estava furioso por não conseguir matá-la de um golpe só.
“Essa aí é resistente”, gritaram na multidão.
“Ela cai num minuto, gente, já está perto do fim”, disse um espectador admirado na multidão.
“Tragam um machado pra ela! Acabem logo com isso”, gritou um terceiro.
“Eu mostro pra vocês! Saiam de perto”, berrou Mikolka, frenético; largou o varal, abaixou-se na carroça e pegou uma alavanca de ferro. “Cuidado”, gritou, e com toda a força desferiu um golpe atordoante na pobre égua. O golpe caiu; a égua cambaleou, abateu-se, tentou puxar, mas a barra caiu de novo num golpe arrematado nas costas dela, e ela tombou no chão feito um tronco.
“Acabem com ela”, gritou Mikolka, e pulou da carroça, fora de si. Vários rapazes, também afogueados pela bebida, agarraram tudo o que encontravam pela frente, chicotes, paus, varas, e correram para a égua moribunda. Mikolka ficou de um lado e começou a desferir golpes a esmo com a alavanca. A égua esticou a cabeça, deu uma longa golfada de ar e morreu.
“Você massacrou ela”, gritou alguém na multidão.
“E por que ela não quis galopar, então?”
“Minha propriedade!”, gritou Mikolka, com os olhos injetados de sangue, brandindo a barra nas mãos. Ficou de pé como se lamentasse não ter mais nada para espancar.
“Não tem dúvida, você não é cristão”, gritavam muitas vozes na multidão.
Mas o pobre menino, fora de si, abriu caminho, aos gritos, pela multidão até o pangaré alazão, abraçou-lhe a cabeça morta e ensanguentada e a beijou, beijou os olhos e beijou os lábios.... Depois se levantou de um salto e voou num frenesi, com os punhozinhos cerrados, sobre Mikolka. Naquele instante o pai, que vinha correndo atrás dele, agarrou-o e o tirou da multidão.
“Vem, vem! Vamos para casa”, disse-lhe o pai.
“Pai! Por que eles... mataram... o pobre cavalo!”, soluçou o menino, mas a voz se quebrou e as palavras saíam em gritos do peito ofegante.
“Estão bêbados.... São uns brutos... não é da nossa conta!”, disse o pai. O menino abraçou o pai, mas sentia-se sufocado, sufocado. Tentou tomar fôlego, gritar, e acordou.
Acordou ofegando, em busca de ar, o cabelo encharcado de suor, e ficou de pé, apavorado.
“Graças a Deus, foi só um sonho”, disse, sentando-se sob uma árvore e respirando fundo. “Mas o que é isto? Será alguma febre chegando? Que sonho horrível!”
Sentia-se completamente arrasado: trevas e confusão tomavam sua alma. Apoiou os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos.
“Meu Deus!”, exclamou. “Será possível, será possível que eu vá mesmo pegar um machado, que eu vá golpeá-la na cabeça, rachar o crânio dela... que eu vá pisar no sangue quente e pegajoso, arrombar a fechadura, roubar e tremer; me esconder, todo respingado de sangue... com o machado.... Meu Deus, será possível?”
Ele tremia feito uma folha enquanto dizia isso.
“Mas por que eu fico assim?”, continuou, sentando-se de novo, como que em profundo espanto. “Eu sabia que nunca seria capaz disso, então por que venho me torturando até agora? Ontem, ontem, quando fui fazer aquela... experiência, ontem eu entendi por completo que nunca teria coragem de fazer isso.... Por que então fico repassando tudo de novo? Por que estou hesitando? Quando desci a escada ontem, eu disse a mim mesmo que era baixo, repugnante, vil, vil... só de pensar nisso eu sentia náusea e ficava cheio de horror.”
“Não, eu não conseguiria, eu não conseguiria! Admitamos, admitamos que não haja falha em todo aquele raciocínio, que tudo o que eu concluí neste último mês seja claro como o dia, certo como a aritmética.... Meu Deus! De todo jeito, eu não teria coragem! Não conseguiria, não conseguiria! Por que, por que então eu ainda...?”
Pôs-se de pé, olhou em volta admirado, como se surpreso de se ver naquele lugar, e foi em direção à ponte. Estava pálido, os olhos brilhavam, exausto em cada membro, mas de repente parecia respirar mais fácil. Sentiu que tinha se livrado daquele fardo terrível que o oprimia havia tanto tempo, e de repente houve uma sensação de alívio e de paz em sua alma. “Senhor”, rezou, “mostra-me o meu caminho. Eu renuncio àquele maldito... sonho meu.”
Ao atravessar a ponte, contemplou tranquilo e sereno o Nievá, o sol vermelho e flamejante se pondo no céu em chamas. Apesar da fraqueza, não sentia cansaço. Era como se um abscesso que vinha se formando havia um mês em seu coração tivesse de repente estourado. Liberdade, liberdade! Ele estava livre daquele feitiço, daquele sortilégio, daquela obsessão!
Mais tarde, quando recordava aquele tempo e tudo o que lhe acontecera naqueles dias, minuto a minuto, ponto por ponto, ele se impressionava, supersticioso, com uma circunstância que, embora em si mesma não fosse muito excepcional, sempre lhe pareceu depois o ponto de virada predestinado de seu destino. Nunca conseguiu entender nem explicar a si mesmo por que, cansado e esgotado, quando lhe teria sido mais conveniente ir para casa pelo caminho mais curto e direto, voltara pela praça do Feno, aonde não tinha necessidade de ir. Era um desvio óbvio e totalmente desnecessário, ainda que não muito grande.
É verdade que lhe acontecia dezenas de vezes voltar para casa sem reparar por que ruas passava. Mas por que, perguntava-se ele sempre, por que um encontro tão importante, tão decisivo e ao mesmo tempo tão absolutamente casual fora acontecer na praça do Feno (aonde, ainda por cima, ele não tinha motivo para ir) exatamente na hora, no minuto de sua vida em que ele estava justo naquele estado de espírito e naquelas circunstâncias em que aquele encontro era capaz de exercer a mais grave e decisiva influência sobre todo o seu destino? Como se estivesse de tocaia, à espera dele, de propósito!
Eram cerca de nove horas quando ele cruzou a praça do Feno. Nas mesas e nos carrinhos, nas barracas e nas lojas, todos os feirantes fechavam seus negócios ou recolhiam e empacotavam as mercadorias e, como os fregueses, iam para casa. Catadores de trapos e quitandeiros de toda espécie se aglomeravam em volta das tavernas, nos pátios sujos e fétidos da praça do Feno. Raskólnikov gostava especialmente desse lugar e dos becos vizinhos, quando perambulava sem rumo pelas ruas. Ali os seus trapos não atraíam olhares de desprezo, e dava para andar com qualquer roupa sem escandalizar ninguém.
Na esquina de um beco, um mascate e a esposa tinham duas mesas postas com fitas, linhas, lenços de algodão e coisas assim. Eles também já tinham se levantado para ir para casa, mas se demoravam numa conversa com uma conhecida, que acabara de chegar até eles. Essa conhecida era Lizavéta Ivánovna, ou, como todos a chamavam, Lizavéta, a irmã mais nova da velha penhorista, Aliôna Ivánovna, que Raskólnikov tinha visitado no dia anterior para penhorar o relógio e fazer a sua experiência.... Ele já sabia tudo sobre Lizavéta, e ela também o conhecia um pouco.
Ela era uma mulher solteira de uns trinta e cinco anos, alta, desajeitada, tímida, submissa e quase idiota. Era uma escrava completa e vivia em pavor da irmã, que a fazia trabalhar dia e noite e até batia nela. Estava de pé, com uma trouxa, diante do mascate e da esposa, ouvindo com atenção e desconfiança. Eles falavam de algo com um calor especial. No instante em que Raskólnikov a avistou, foi tomado por uma sensação estranha, como que de espanto intenso, embora não houvesse nada de espantoso naquele encontro.
“Você mesma pode decidir, Lizavéta Ivánovna”, dizia o mascate em voz alta. “Apareça amanhã lá pelas sete. Eles também vão estar aqui.”
“Amanhã?”, disse Lizavéta devagar e pensativa, como se não conseguisse se decidir.
“Francamente, que medo você tem da Aliôna Ivánovna”, tagarelou a mulher do mascate, uma mulherzinha animada. “Olho para você e parece um bebezinho. E nem é sua irmã de verdade... não passa de meia-irmã, e olha a mão que ela tem sobre você!”
“Mas desta vez não conte nada para a Aliôna Ivánovna”, interrompeu o marido; “é o meu conselho, mas venha até nós sem pedir nada. Vai valer a pena. Mais para a frente sua própria irmã pode ter uma ideia.”
“É para eu vir?”
“Lá pelas sete da manhã de amanhã. E eles vão estar aqui. Você vai poder decidir sozinha.”
“E a gente toma um chá”, acrescentou a esposa.
“Está bem, eu venho”, disse Lizavéta, ainda matutando, e começou a se afastar devagar.
Raskólnikov tinha acabado de passar e não ouviu mais nada. Passou de mansinho, despercebido, tentando não perder uma palavra. Ao primeiro espanto seguiu-se um arrepio de horror, como um calafrio descendo pela espinha. Ele tinha descoberto, tinha descoberto de repente, de modo totalmente inesperado, que no dia seguinte, às sete horas, Lizavéta, a irmã e única companhia da velha, estaria fora de casa e que, portanto, às sete horas em ponto, a velha ficaria sozinha.
Estava a poucos passos de sua moradia. Entrou como um homem condenado à morte. Não pensava em nada e era incapaz de pensar; mas sentiu de repente, em todo o seu ser, que não tinha mais liberdade de pensamento, nem vontade, e que tudo estava, de repente e irrevogavelmente, decidido.
Sem dúvida, mesmo que tivesse de esperar anos inteiros por uma oportunidade adequada, ele não poderia contar com um passo mais seguro rumo ao êxito do plano do que aquele que acabara de se apresentar. De todo modo, teria sido difícil descobrir de antemão e com certeza, com mais exatidão e menos risco, e sem perguntas e investigações perigosas, que no dia seguinte, a uma certa hora, uma velha, contra cuja vida se tramava um atentado, estaria em casa e completamente sozinha.