A República - Livro X 2

A crítica à poesia imitativa, a imortalidade da alma e o mito de Er sobre o juízo e a escolha das vidas

A poesia e a parte inferior da alma

Agora me diga, eu pedi: não ficou demonstrado por nós que a imitação trata daquilo que está três passos afastado da verdade? Com certeza, ele disse. E a que faculdade do ser humano a imitação se dirige? O que você quer dizer? Eu vou explicar.
"Três passos afastado da verdade" retoma o argumento que Platão acabou de fazer: existe a Forma ideal da coisa (o primeiro grau), o objeto físico que o artesão fabrica imitando a Forma (o segundo grau) e a pintura que imita o objeto físico (o terceiro grau). A arte imitativa, portanto, é cópia de cópia.
Um corpo grande, visto de perto, parece pequeno quando visto de longe, não é? Sim. E o mesmo objeto parece reto quando olhado fora da água e torto quando dentro dela; o côncavo se torna convexo por causa da ilusão de cores a que a visão está sujeita. Assim, todo tipo de confusão se revela dentro de nós, e essa é a fraqueza da mente humana sobre a qual age a arte do ilusionismo, do engano por luz e sombra e outros truques engenhosos, com um efeito quase mágico. É verdade.
Aqui Platão usa exemplos do dia a dia (o tamanho que muda com a distância, o remo que parece torto na água) para mostrar que os sentidos enganam. "Côncavo" é o que afunda como o interior de uma tigela; "convexo" é o que se projeta para fora como o lado de fora dela."A arte do ilusionismo, do engano por luz e sombra" traduz a palavra grega skiagraphia, uma técnica de pintura que usava sombreado para criar ilusão de profundidade. Platão a trata como truque que explora a fraqueza da percepção.
E as artes de medir, contar e pesar vêm em socorro do entendimento humano (aí está a beleza delas), de modo que o aparente maior ou menor, mais ou mais pesado, deixa de nos dominar e cede diante do cálculo, da medida e do peso. Verdadeiríssimo.
O argumento muda de chave: contra os sentidos que enganam, Platão põe as ciências da medida (medir, contar, pesar). Elas corrigem a ilusão e revelam como as coisas realmente são, não como parecem. É a vitória do cálculo sobre a aparência.
E isso, com certeza, deve ser obra da parte que calcula e raciocina na alma. Sem dúvida. E quando essa parte mede e confirma que algumas coisas são iguais, ou que umas são maiores ou menores que outras, surge uma contradição aparente. É verdade.
"A parte que calcula e raciocina na alma" é o que Platão chama de parte racional. Ele divide a alma em três: a racional (que pensa), a irascível (o ânimo, a coragem) e a apetitiva (os desejos). O argumento depende dessa divisão.
Mas não dissemos que tal contradição é impossível, que a mesma faculdade não pode ter opiniões contrárias ao mesmo tempo sobre a mesma coisa? Muito verdadeiro. Então a parte da alma que tem uma opinião contrária à medida não é a mesma que tem uma opinião de acordo com a medida. É verdade.
Platão aplica um princípio lógico que ele já tinha estabelecido antes: uma mesma coisa não pode ter, ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto, qualidades opostas. Se uma parte da alma acredita na medida e outra a contradiz, então são duas partes diferentes, não uma só.
E a parte melhor da alma é provavelmente aquela que confia na medida e no cálculo. Com certeza. E a que se opõe a elas é uma das partes inferiores da alma. Sem dúvida.
Era a essa conclusão que eu queria chegar quando disse que a pintura, o desenho e a imitação em geral, ao fazerem seu próprio trabalho, ficam bem longe da verdade. Elas são companheiras, amigas e parceiras de uma parte dentro de nós que está igualmente longe da razão, e não têm nenhum objetivo verdadeiro ou saudável. Exatamente.
Esta é a conclusão que Platão vinha construindo: como a arte imita aparências e não a realidade, ela se alia justamente à parte da alma mais distante da razão. Por isso ele a julga sem valor para formar o caráter.
A arte imitativa é uma coisa inferior que se une a outra inferior e gera filhos inferiores. Muito verdadeiro. E isso se limita só à visão, ou se estende também à audição, ou seja, àquilo que chamamos de poesia? Provavelmente o mesmo vale para a poesia.
Não confie, eu disse, numa probabilidade tirada da analogia com a pintura. Vamos examinar melhor e ver se a faculdade com que a imitação poética lida é boa ou má. De todo modo, vamos. Podemos colocar a questão assim:
a imitação imita as ações dos homens, voluntárias ou involuntárias, das quais, segundo eles imaginam, resultou algo bom ou ruim, e por isso se alegram ou se entristecem. Há algo além disso? Não, não há mais nada.
Platão começa a estender o argumento da pintura para a poesia. Para os gregos, poesia incluía a tragédia e a epopeia (como a de Homero), que eram declamadas e encenadas em público, não apenas lidas. A "imitação" poética representa pessoas agindo e sentindo.
Mas em toda essa variedade de circunstâncias o homem está em harmonia consigo mesmo? Ou, assim como no caso da visão havia confusão e oposição em suas opiniões sobre as mesmas coisas, aqui também não há conflito e contradição na vida dele? Embora eu nem precise levantar a questão de novo, pois lembro que tudo isso já foi admitido: reconhecemos que a alma está cheia dessas e de dez mil oposições semelhantes ocorrendo ao mesmo tempo. E estávamos certos, ele disse.
O ponto central: a pessoa real é dividida, cheia de impulsos em conflito. Platão lembra que isso já foi demonstrado antes no diálogo. A poesia, ao imitar essa pessoa, vai naturalmente representar o conflito e a emoção, não a serenidade.
Sim, eu disse, até aqui estávamos certos. Mas houve uma omissão que agora precisa ser corrigida. Qual foi a omissão? Não estávamos dizendo que um homem bom, que tem a infelicidade de perder o filho ou outra coisa que lhe é muito querida, suportará a perda com mais serenidade do que outro? Sim.
Mas ele não terá tristeza nenhuma, ou devemos dizer que, embora não consiga evitar o sofrimento, ele vai moderá-lo? A segunda opção, ele disse, é a mais verdadeira. Diga: ele tem mais chance de lutar e resistir à sua dor quando é visto por seus iguais, ou quando está sozinho? Faz uma grande diferença se ele é visto ou não.
Quando está consigo mesmo, ele não se importa em dizer ou fazer muitas coisas das quais teria vergonha se alguém o ouvisse ou visse. É verdade. Existe nele um princípio de lei e de razão que manda resistir, e também um sentimento de sua desgraça que o força a se entregar à tristeza. É verdade.
Mas quando um homem é puxado em duas direções opostas, em relação ao mesmo objeto, isso, como afirmamos, implica necessariamente dois princípios distintos nele. Com certeza. Um deles está pronto a seguir a orientação da lei. Como assim?
A lei diria que ser paciente no sofrimento é o melhor, e que não devemos nos render à impaciência, pois não há como saber se tais coisas são boas ou más; nada se ganha com a impaciência; além disso, porque nenhuma coisa humana tem importância séria, e o luto atrapalha aquilo que no momento é mais necessário. O que é mais necessário?, ele perguntou.
"A lei" aqui não é a lei jurídica, mas o princípio racional internalizado, a voz da razão que orienta como agir. Platão a contrasta com o impulso emocional que puxa para o lamento. O conselho estoico avant la lettre: nada humano merece desespero, porque não sabemos sequer se a perda é boa ou má no fim das contas.
Que tomemos uma decisão sobre o que aconteceu e, lançados os dados, organizemos nossos assuntos do jeito que a razão julgar melhor. Não como crianças que levaram um tombo e ficam segurando a parte machucada e perdendo tempo aos berros, mas acostumando a alma a aplicar logo um remédio, levantando o que está doente e caído, expulsando o choro de dor pela arte de curar. Sim, ele disse, esse é o jeito certo de enfrentar os golpes da sorte.
"Lançados os dados" é uma imagem tirada dos jogos: depois que a sorte joga, você lida com o resultado da melhor forma racional possível, em vez de chorar sobre o que não pode mudar. A comparação com a criança que apanha e fica berrando ilustra a reação irracional que ele condena.
Sim, eu disse; e o princípio mais alto está pronto a seguir essa sugestão da razão. Claramente. E o outro princípio, que nos inclina a relembrar nossos problemas e a lamentar, e nunca se farta disso, podemos chamar de irracional, inútil e covarde. De fato, podemos.
E não é esse princípio rebelde que fornece uma grande variedade de material para a imitação? Enquanto o temperamento sábio e calmo, sempre quase constante, não é fácil de imitar nem de apreciar quando imitado, sobretudo num festival público, quando uma multidão variada se reúne num teatro. Pois o sentimento representado lhes é estranho. Com certeza.
Aqui está a razão pela qual o poeta prefere a emoção: o caráter calmo e racional é sempre igual a si mesmo e por isso difícil de representar de forma vistosa, ao passo que a paixão é variada e chamativa. Num teatro lotado de gente comum, o que arranca aplauso é o drama, não a serenidade.
Então o poeta imitativo, que quer ser popular, não é por natureza feito, nem sua arte foi pensada, para agradar ou afetar a parte racional da alma. Ele vai preferir o temperamento apaixonado e instável, que é fácil de imitar. Claramente.
E agora podemos com justiça pegá-lo e colocá-lo ao lado do pintor, pois ele se parece com o pintor de dois modos: primeiro, porque suas criações têm um grau inferior de verdade; e também porque lida com uma parte inferior da alma. Por isso estaremos certos em recusar admiti-lo numa cidade bem ordenada, porque ele desperta, alimenta e fortalece os sentimentos e enfraquece a razão.
Platão põe o poeta lado a lado com o pintor: ambos produzem cópias de baixo grau de verdade e ambos mexem com a parte inferior da alma. É por isso que ele defende excluir o poeta imitativo da cidade ideal. Não é desprezo pela arte em si, mas medo do efeito dela sobre o caráter dos cidadãos.
Assim como numa cidade em que os maus recebem autoridade e os bons são postos de lado, também na alma do homem, como sustentamos, o poeta imitativo implanta uma má constituição, pois favorece a parte irracional, que não distingue o maior do menor, mas julga a mesma coisa ora grande, ora pequena. Ele é um fabricante de imagens e está muito longe da verdade. Exatamente.
Mas ainda não apresentamos a acusação mais grave: o poder que a poesia tem de prejudicar até os bons (e são pouquíssimos os que não são prejudicados) é com certeza algo terrível. Sim, sem dúvida, se o efeito é o que você diz.
Esta é, para Platão, a acusação mais grave contra a poesia: ela corrompe até as pessoas de bom caráter. O perigo não está em quem já é fraco, mas em como a poesia mina a disciplina de quem é forte.
Ouça e julgue: os melhores de nós, quando escutamos uma passagem de Homero, ou de um dos autores de tragédia, em que ele representa um herói digno de pena que desfia suas dores num longo discurso, ou chora e bate no peito, os melhores de nós, você sabe, têm prazer em ceder à compaixão e ficam em êxtase com a excelência do poeta que mais agita nossos sentimentos. Sim, claro que sei.
Homero é o poeta épico autor da Ilíada e da Odisseia, tido pelos gregos como o grande educador da Grécia. O argumento de Platão: ao assistir a um herói chorando no palco, sentimos prazer em nos entregar à emoção, e elogiamos o poeta justamente por nos comover. Esse hábito, diz ele, nos amolece.
Mas quando alguma dor própria nos atinge, você percebe que nos orgulhamos da qualidade oposta: queremos ser quietos e pacientes; isso é a parte viril, e aquela que nos encantava na recitação agora é considerada coisa de mulher. Muito verdadeiro, ele disse.
A oposição entre o que se admira no palco e o que se exige de si mesmo revela a hipocrisia que Platão quer expor. A associação do lamento ao feminino e do autodomínio ao masculino reflete os valores da Atenas do século 4 a.C., não uma tese filosófica; o ponto dele é sobre disciplina, não sobre gênero.
Então podemos estar certos ao elogiar e admirar em outro algo que qualquer um de nós detestaria e teria vergonha de fazer em si mesmo? Não, ele disse, isso certamente não é razoável. Pelo contrário, eu disse, é bem razoável de um certo ponto de vista. Que ponto de vista?
Considere o seguinte: quando estamos na desgraça, sentimos uma fome e um desejo natural de aliviar nossa tristeza chorando e lamentando; e esse sentimento, que mantemos sob controle nas nossas próprias calamidades, é satisfeito e deleitado pelos poetas. A parte melhor de cada um de nós, não tendo sido suficientemente treinada pela razão ou pelo hábito, deixa o elemento compassivo se soltar, porque a tristeza é de outra pessoa.
Aqui está o mecanismo psicológico que Platão descreve com precisão impressionante: a emoção que reprimimos na vida real encontra escape na ficção, porque "a tristeza é de outra pessoa" e parece inofensiva. Mas esse treino do sentimento, ele alerta, transborda depois para a nossa própria vida.
O espectador imagina que não pode haver desonra nenhuma em elogiar e ter pena de alguém que vem lhe contar como é um homem bom e faz alarde de seus problemas; ele acha que o prazer é um ganho, e por que haveria de ser arrogante e perder isso e ainda o poema? Poucos refletem, eu imagino, que do mal dos outros algo de mal se comunica a eles mesmos. E assim o sentimento de tristeza que ganhou força ao ver as desgraças alheias dificilmente é contido nas nossas próprias. Como é verdade isso!
E não vale o mesmo para o ridículo? Há piadas que você teria vergonha de fazer, mas que no palco da comédia, ou mesmo em privado, ao ouvi-las, divertem você muito, e você não se incomoda nada com a baixeza delas. Repete-se o caso da pena: existe na natureza humana um princípio disposto a provocar o riso, e aquilo que você antes refreava pela razão, com medo de ser tido por palhaço, agora se solta de novo. Tendo estimulado a faculdade do riso no teatro, você é levado, sem perceber, a bancar o poeta cômico em casa. Bem verdade, ele disse.
Platão estende o mesmo raciocínio da tragédia para a comédia: rimos no teatro de piadas grosseiras que teríamos vergonha de fazer, e esse hábito nos acostuma à baixeza. "Bancar o poeta cômico em casa" significa que o riso fácil aprendido no teatro acaba moldando o comportamento na vida privada.
E o mesmo se pode dizer da luxúria, da raiva e de todas as outras paixões, do desejo, da dor e do prazer, que se consideram inseparáveis de toda ação: em todas elas a poesia alimenta e rega as paixões em vez de secá-las; ela as deixa governar, embora devessem ser controladas, se a humanidade algum dia for crescer em felicidade e virtude. Não posso negar isso.
Portanto, Glauco, eu disse, sempre que você encontrar algum dos admiradores de Homero declarando que ele foi o educador da Grécia, e que é proveitoso para a educação e para a organização das coisas humanas, e que você deveria estudá-lo sem parar, conhecê-lo bem e regular toda a sua vida conforme ele, podemos amar e honrar os que dizem essas coisas: são pessoas excelentes, dentro dos limites do que enxergam, e estamos prontos a reconhecer que Homero é o maior dos poetas e o primeiro dos autores de tragédia.
Platão fecha dirigindo-se a Glauco, irmão de Platão e um dos principais interlocutores do diálogo. Ele reconhece a grandeza de Homero com sinceridade, sem hostilidade, antes de manter a recusa: admirar o poeta não impede ver o perigo da influência dele."Educador da Grécia" era o título que os gregos davam a Homero: seus poemas eram a base da formação moral e cultural. Platão desafia exatamente esse status.
Mas devemos permanecer firmes na convicção de que hinos aos deuses e louvores aos homens ilustres são a única poesia que se deve admitir na nossa cidade. Pois, se você for além disso e deixar entrar a musa açucarada, em verso épico ou lírico, não a lei e a razão da humanidade, que por consenso comum sempre foram tidas como o melhor, mas o prazer e a dor passarão a governar na nossa cidade. Isso é muito verdadeiro, ele disse.
A conclusão prática: só hinos aos deuses e louvores aos homens bons entram na cidade ideal. "A musa açucarada" é a poesia que agrada pelo prazer; admiti-la seria deixar o prazer e a dor governarem no lugar da razão. É o veredito final do banimento dos poetas.