A República - Livro X 1
A crítica à poesia imitativa, a imortalidade da alma e o mito de Er sobre o juízo e a escolha das vidas
A crítica à imitação e as três camas
Entre as muitas qualidades que percebo na organização da nossa cidade, nenhuma me agrada mais, depois que reflito, do que a regra sobre a poesia. A que você se refere?, perguntou ele. À rejeição da poesia imitativa, que certamente não deveria ser aceita. Vejo isso com muito mais clareza agora, depois que distinguimos as partes da alma. O que você quer dizer?
Vou falar em confiança, pois eu não gostaria que minhas palavras fossem repetidas aos autores de tragédias e ao resto da tribo dos imitadores. Mas não me importo de dizer a você: todas as imitações poéticas arruínam a mente de quem as ouve, e o único antídoto contra elas é conhecer a verdadeira natureza dessas imitações. Explique o sentido do seu comentário.
Pois bem, vou contar a você. Desde a minha juventude sempre tive temor e amor por Homero, a ponto de as palavras ainda hesitarem nos meus lábios, pois ele é o grande capitão e mestre de toda essa encantadora companhia trágica. Mas um homem não deve ser reverenciado mais do que a verdade, e por isso vou falar abertamente. Muito bem, disse ele.
Então me escute, ou melhor, me responda. Pode perguntar. Você consegue me dizer o que é a imitação? Porque eu, na verdade, não sei. Ora, seria estranho que eu soubesse. Por que não? O olho mais lento muitas vezes enxerga uma coisa antes do mais aguçado. É bem verdade, disse ele, mas na sua presença, mesmo que eu tivesse uma vaga ideia, não teria coragem de dizê-la. Por que você mesmo não investiga?
Então vamos começar a investigação do nosso jeito de sempre. Sempre que vários indivíduos têm um nome em comum, supomos que eles também tenham uma ideia ou forma correspondente. Você me entende? Entendo. Tomemos um exemplo qualquer: há camas e mesas no mundo, muitas delas, não há? Sim.
Mas há apenas duas ideias ou formas delas: uma é a ideia de cama, a outra a de mesa. Verdade. E o fabricante de cada uma faz uma cama ou uma mesa para o nosso uso, seguindo a ideia. É assim que falamos neste e em casos parecidos. Mas nenhum artesão faz as ideias em si. Como poderia? Impossível.
E há ainda outro tipo de artista. Eu gostaria de saber o que você diria dele. Quem é ele? Aquele que é o fabricante de todas as obras de todos os outros trabalhadores. Que homem extraordinário!
Espere um pouco e você terá mais razão para dizer isso. Pois esse é aquele que consegue fabricar não só objetos de todo tipo, mas plantas e animais, a si mesmo e todas as outras coisas: a terra e o céu, e as coisas que estão no céu ou debaixo da terra. Ele faz também os deuses. Ele só pode ser um feiticeiro, sem dúvida.
Ah, você está incrédulo? Você quer dizer que não existe tal fabricante ou criador, ou que num certo sentido poderia haver um fabricante de todas essas coisas, mas em outro não? Não percebe que há uma maneira de você mesmo fazer todas elas? De que maneira?
É bem fácil, ou melhor, há muitas maneiras de realizar o feito rápida e facilmente, e nenhuma mais rápida do que girar um espelho de um lado para o outro. Logo você faria o sol e os céus, a terra e você mesmo, e os outros animais e plantas, e todas as outras coisas de que falávamos há pouco, dentro do espelho. Sim, disse ele, mas seriam apenas aparências.
Muito bem, eu disse, agora você está chegando ao ponto. E o pintor também é, como entendo, mais um desses: um criador de aparências, não é? Claro. Mas então, suponho, você dirá que o que ele cria não é verdadeiro. E mesmo assim há um sentido em que o pintor também cria uma cama? Sim, disse ele, mas não uma cama de verdade.
E quanto ao fabricante da cama? Você não estava dizendo que ele também faz, não a ideia que, segundo a nossa visão, é a essência da cama, mas apenas uma cama particular? Sim, eu disse isso.
Então, se ele não faz aquilo que existe, não pode fazer a verdadeira existência, mas apenas uma espécie de aparência de existência. E se alguém dissesse que a obra do fabricante da cama, ou de qualquer outro trabalhador, tem existência real, dificilmente se poderia supor que estivesse falando a verdade. De todo modo, respondeu ele, os filósofos diriam que ele não estava falando a verdade. Não é de admirar, então, que a obra dele também seja uma expressão imprecisa da verdade. Não é de admirar.
Suponha agora que, à luz dos exemplos que acabamos de dar, investiguemos quem é esse imitador. Se você quiser. Pois bem, aqui estão três camas: uma existindo na natureza, que é feita por Deus, como acho que podemos dizer, pois ninguém mais pode ser o fabricante? Não. Há outra que é obra do carpinteiro? Sim. E a obra do pintor é uma terceira? Sim.
As camas, então, são de três tipos, e há três artistas que cuidam delas: Deus, o fabricante da cama e o pintor? Sim, são três.
Deus, seja por escolha, seja por necessidade, fez uma única cama na natureza, e só uma. Duas ou mais dessas camas ideais nunca foram feitas por Deus nem jamais o serão. Por que isso?
Porque, mesmo que ele tivesse feito apenas duas, ainda surgiria uma terceira por trás delas, da qual ambas teriam a sua ideia, e essa terceira seria a cama ideal, não as outras duas. É bem verdade, disse ele.
Deus sabia disso e quis ser o verdadeiro fabricante de uma cama real, não um fabricante particular de uma cama particular, e por isso criou uma cama que é, por essência e por natureza, uma só. É o que acreditamos. Devemos, então, chamá-lo de autor ou fabricante natural da cama? Sim, respondeu ele, já que, pelo processo natural da criação, ele é o autor desta e de todas as outras coisas.
E o que diremos do carpinteiro? Ele também não é o fabricante da cama? Sim. Mas você chamaria o pintor de criador e fabricante? Certamente não. Mas se ele não é o fabricante, o que ele é em relação à cama? Acho, disse ele, que podemos com justiça chamá-lo de imitador daquilo que os outros fazem.
Bom, eu disse. Então você chama de imitador aquele que é o terceiro na descendência a partir da natureza? Certamente, disse ele. E o poeta trágico é um imitador, e portanto, como todos os outros imitadores, está três graus afastado do rei e da verdade? Parece que sim.
Quanto ao imitador, então, estamos de acordo. E quanto ao pintor? Eu gostaria de saber se podemos considerar que ele imita aquilo que existe originalmente na natureza, ou apenas as criações dos artistas. As criações dos artistas. Como elas são, ou como elas aparentam ser? Você ainda precisa decidir isso. O que você quer dizer?
Quero dizer o seguinte: você pode olhar uma cama de pontos de vista diferentes, de lado, de frente ou de qualquer outro ângulo, e a cama vai parecer diferente, mas não há diferença na realidade. E o mesmo vale para todas as coisas. Sim, disse ele, a diferença é só aparente.
Agora deixe-me fazer outra pergunta: para qual das duas coisas a arte da pintura foi feita? Para imitar as coisas como elas são, ou como elas aparentam ser? Da aparência ou da realidade? Da aparência.
Então o imitador, eu disse, está bem longe da verdade, e consegue fazer todas as coisas porque toca de leve numa pequena parte delas, e essa parte é uma imagem. Por exemplo: um pintor vai pintar um sapateiro, um carpinteiro ou qualquer outro artesão, embora não saiba nada dos ofícios deles. E, se for um bom artista, pode enganar crianças ou pessoas simples quando lhes mostra de longe o seu quadro de um carpinteiro, e elas vão imaginar que estão olhando um carpinteiro de verdade. Certamente.
E sempre que alguém nos informa que encontrou um homem que conhece todos os ofícios, e tudo o mais que qualquer um conhece, e cada coisa com mais exatidão do que qualquer outro homem, quem quer que nos diga isso, acho que só podemos imaginar que essa pessoa seja uma criatura simples, provavelmente enganada por algum feiticeiro ou ator que encontrou e que julgou saber tudo, porque ela mesma era incapaz de analisar a natureza do conhecimento, da ignorância e da imitação. É muito verdade.
E assim, quando ouvimos pessoas dizerem que os autores de tragédias, e Homero, que está à frente deles, conhecem todos os ofícios e todas as coisas humanas, a virtude tanto quanto o vício, e também as coisas divinas, porque o bom poeta não consegue compor bem sem conhecer o seu assunto, e quem não tem esse conhecimento nunca pode ser poeta, então devemos considerar se aqui também não pode haver uma ilusão parecida.
Talvez essas pessoas tenham se deparado com imitadores e tenham sido enganadas por eles. Talvez não tenham percebido, ao ver as obras deles, que eram só imitações três graus afastadas da verdade, e que podiam ser feitas facilmente sem nenhum conhecimento da verdade, porque são apenas aparências, não realidades. Ou então, afinal, talvez elas tenham razão, e os poetas realmente conheçam as coisas sobre as quais parecem, à maioria, falar tão bem. A questão, disse ele, deve sem dúvida ser examinada.
Agora, você supõe que, se uma pessoa fosse capaz de fazer tanto o original quanto a imagem, ela se dedicaria a sério ao ramo de fazer imagens? Permitiria que a imitação fosse o princípio que governa a sua vida, como se ela não tivesse nada de mais elevado em si? Eu diria que não.
O verdadeiro artista, que soubesse o que estava imitando, se interessaria pelas realidades, não pelas imitações, e desejaria deixar como lembrança de si obras muitas e belas. Em vez de ser o autor de elogios, ele preferiria ser o tema deles. Sim, disse ele, isso lhe traria muito mais honra e proveito.
Então, eu disse, precisamos fazer uma pergunta a Homero. Não sobre medicina, nem sobre qualquer dos ofícios a que os seus poemas se referem só de passagem. Não vamos perguntar a ele, nem a qualquer outro poeta, se curou pacientes como Asclépio (o deus grego da medicina), ou se deixou uma escola de medicina como a dos seus descendentes, os Asclepíadas, ou se ele apenas fala de medicina e de outros ofícios de segunda mão. Mas temos o direito de saber sobre tática militar, política e educação, que são os temas mais importantes e mais nobres dos seus poemas, e podemos com justiça interrogá-lo sobre eles.
Diríamos a ele: amigo Homero, se você não está no terceiro grau a partir da verdade naquilo que diz sobre a virtude, e sim no segundo, ou seja, se você não é um fabricante de imagens nem imitador, e se você é capaz de discernir quais ocupações tornam os homens melhores ou piores na vida privada e na pública, diga-nos: que cidade já foi mais bem governada com a sua ajuda? A boa ordem de Lacedemônia se deve a Licurgo, e muitas outras cidades, grandes e pequenas, foram beneficiadas de modo parecido por outros homens. Mas quem diz que você foi um bom legislador para elas e lhes fez algum bem? A Itália e a Sicília se orgulham de Carondas, e há Sólon, que é célebre entre nós. Mas que cidade tem algo a dizer sobre você? Existe alguma cidade que ele poderia citar?
Acho que não, disse Glauco. Nem mesmo os Homéridas afirmam que ele tenha sido legislador. Pois bem, existe registro de alguma guerra que tenha sido conduzida com sucesso por ele, ou ajudada pelos seus conselhos, enquanto vivia? Não há. Ou existe alguma invenção sua, aplicável aos ofícios ou à vida humana, como as que Tales de Mileto ou Anacársis, o cita, e outros homens engenhosos conceberam, e que seja atribuída a ele? Não há absolutamente nada do tipo.
Mas, se Homero nunca prestou nenhum serviço público, ele foi, na vida privada, guia ou mestre de alguém? Teve, enquanto vivia, amigos que gostavam de conviver com ele e que transmitiram à posteridade um modo de vida homérico, como aquele que foi estabelecido por Pitágoras, tão amado pela sua sabedoria, e cujos seguidores são até hoje bem conhecidos pela ordem que recebeu o nome dele?
Nada do tipo é registrado sobre ele. Pois certamente, Sócrates, Creófilo, o companheiro de Homero, aquela criatura cujo nome sempre nos faz rir, poderia ser ridicularizado com mais justiça pela sua estupidez, se, como se diz, Homero foi muito negligenciado por ele e por outros no seu próprio tempo, enquanto vivia.
Sim, respondi, essa é a tradição. Mas você consegue imaginar, Glauco, que se Homero tivesse realmente sido capaz de educar e melhorar a humanidade, se ele tivesse possuído conhecimento e não fosse um mero imitador, você consegue imaginar que ele não teria tido muitos seguidores, e não teria sido honrado e amado por eles?
Protágoras de Abdera, e Pródico de Ceos, e muitos outros, têm apenas que sussurrar aos seus contemporâneos: vocês nunca vão conseguir administrar a própria casa nem a própria cidade até nos nomearem como seus ministros da educação. E esse engenhoso artifício deles tem um efeito tão grande em fazer os homens amá-los que os seus companheiros quase os carregam nos ombros.
E é concebível que os contemporâneos de Homero, ou de Hesíodo, tivessem permitido que qualquer um dos dois andasse por aí como rapsodo (poeta itinerante que recitava versos em público), se eles fossem realmente capazes de tornar a humanidade virtuosa? Eles não estariam tão pouco dispostos a se separar deles quanto a se separar de ouro, e não os teriam obrigado a ficar em casa com eles? Ou, se o mestre não quisesse ficar, então os discípulos não o teriam seguido por toda parte, até conseguirem educação suficiente? Sim, Sócrates, acho que isso é bem verdade.
Então não devemos concluir que todos esses indivíduos poéticos, começando por Homero, são apenas imitadores? Eles copiam imagens da virtude e de coisas parecidas, mas nunca alcançam a verdade. O poeta é como um pintor que, como já observamos, vai fazer um retrato de um sapateiro embora não entenda nada de fazer sapatos. E o seu quadro é bom o bastante para quem não sabe mais do que ele, e que julga apenas pelas cores e pelas figuras. É bem assim.
Do mesmo modo, pode-se dizer que o poeta, com as suas palavras e frases, aplica as cores dos vários ofícios, embora ele mesmo entenda a natureza deles só o suficiente para imitá-los. E outras pessoas, tão ignorantes quanto ele, julgando apenas pelas palavras dele, imaginam que, se ele fala de fazer sapatos, ou de tática militar, ou de qualquer outra coisa, em metro, harmonia e ritmo, ele fala muito bem. Tão doce é a influência que a melodia e o ritmo têm por natureza.
E acho que você deve ter observado, vez após vez, que aspecto pobre as histórias dos poetas têm quando são despidas das cores que a música põe sobre elas e recitadas em prosa simples. Sim, disse ele. São como rostos que nunca foram realmente belos, mas apenas viçosos, e agora o frescor da juventude já se foi deles? Exatamente.
Aqui está outro ponto: o imitador, ou fabricante da imagem, não sabe nada da verdadeira existência. Ele conhece apenas as aparências. Não tenho razão? Sim. Então tenhamos um entendimento claro e não nos contentemos com meia explicação. Prossiga.
Do pintor dizemos que ele vai pintar rédeas e vai pintar um freio? Sim. E o trabalhador em couro e em bronze é que vai fabricá-los? Certamente. Mas o pintor conhece a forma correta do freio e das rédeas? Na verdade, dificilmente até os trabalhadores em bronze e couro que os fabricam a conhecem. Só o cavaleiro, que sabe como usá-los, é que conhece a forma correta deles. É muito verdade.
E não podemos dizer o mesmo de todas as coisas? Dizer o quê? Que há três artes ligadas a todas as coisas: uma que as usa, outra que as faz e uma terceira que as imita? Sim. E a excelência, a beleza ou a correção de toda estrutura, animada ou inanimada, e de toda ação humana, depende do uso para o qual a natureza ou o artista a destinou. Verdade.
Então quem as usa deve ter a maior experiência delas, e deve indicar ao fabricante as qualidades boas ou ruins que aparecem no uso. Por exemplo: o flautista vai dizer ao fabricante de flautas qual das suas flautas é satisfatória para quem toca. Ele vai dizer como deve fabricá-las, e o outro vai atender às suas instruções? Claro. Aquele que conhece é quem fala com autoridade sobre a qualidade boa ou ruim das flautas, enquanto o outro, confiando nele, vai fazer o que lhe for dito? Verdade.
O instrumento é o mesmo, mas sobre a sua excelência ou defeito o fabricante vai alcançar apenas uma crença correta. E ele vai obter essa crença daquele que conhece, conversando com ele e sendo obrigado a ouvir o que ele tem a dizer. O usuário, por outro lado, vai ter conhecimento. Verdade.
Mas o imitador vai ter algum dos dois? Vai saber pelo uso se o seu desenho está correto ou belo? Ou vai ter opinião correta por ser obrigado a conviver com outro que conhece e lhe dá instruções sobre o que deve desenhar? Nenhum dos dois. Então ele não vai ter opinião verdadeira mais do que vai ter conhecimento sobre a qualidade boa ou ruim das suas imitações? Suponho que não.
O artista imitativo vai estar num estado brilhante de inteligência a respeito das próprias criações? Pelo contrário, muito longe disso. E mesmo assim ele vai continuar imitando sem saber o que torna uma coisa boa ou ruim, e portanto é de se esperar que imite apenas aquilo que parece bom à multidão ignorante? É exatamente assim.
Até aqui, então, estamos bem de acordo em que o imitador não tem conhecimento que valha a pena mencionar sobre o que imita. A imitação é apenas uma espécie de brincadeira ou diversão, e os poetas trágicos, quer escrevam em verso jâmbico, quer em verso heroico, são imitadores no mais alto grau? É bem verdade.