El Banco de Kirtland y la Quiebra de 1837

Qué fue la Kirtland Safety Society

Entre enero y noviembre de 1837, la comunidad mormona de Kirtland, en Ohio, operó una institución financiera propia que emitió billetes de papel y quebró en el mismo año. El episodio es el más grave de la vida financiera de José Smith (Joseph Smith) y provocó la mayor crisis interna de la iglesia en su tiempo de vida: la mitad del liderazgo se volvió contra él y él huyó del estado.

La carta negada y la reorganización

El 2 de noviembre de 1836, José Smith, Sidney Rigdon y otros ratificaron la constitución de un banco comunitario, la Kirtland Safety Society. Para operar legalmente hacía falta una carta de la legislatura de Ohio, y el pedido fue rechazado, en enero y nuevamente en febrero de 1837. Los motivos son disputados: los organizadores atribuyeron el rechazo a hostilidad antimormona y a la influencia del adversario local Grandison Newell sobre legisladores; los críticos observan que la legislatura de Ohio, de mayoría whig y antibanco en aquel período, rechazaba la mayoría de los pedidos de carta y que el rechazo no tuvo nada de excepcional.

Negada la carta, los organizadores optaron, según el relato de ellos mismos con asesoramiento jurídico, por reorganizar la institución el 2 de enero de 1837 como sociedad por acciones, bajo el nombre Kirtland Safety Society Anti-Banking Company. El cambio fue hecho literalmente sobre las planchas de impresión ya grabadas: las sílabas "ANTI" e "ING" fueron añadidas alrededor de la palabra "BANK" en los billetes. Sidney Rigdon asumió como presidente, José Smith como cajero y Warren Parrish como secretario y tenedor de libros.

Los defensores argumentan que la reorganización fue un intento honesto de operar dentro de un resquicio real, ya que existían sociedades por acciones no incorporadas. Los críticos observan que un billete sellado "anti-bank" que circula como dinero es un banco para todos los efectos prácticos, y que la ley de Ohio de 1816 castigaba exactamente eso.

Los números

El capital declarado en los artículos de acuerdo era de cuatro millones de dólares, divididos en ochenta mil acciones de cincuenta dólares. La cifra es la pieza más citada del caso y merece contexto de los dos lados. Los bancos comunitarios de la época solían declarar capital entre cien y trescientos mil dólares; cuatro millones era casi la mitad de la capitalización bancaria total del estado de Ohio, estimada en cerca de nueve millones trescientos mil dólares. Del otro lado, el capital declarado en estatuto no era capital integrado en ningún banco de la época, y el valor tenía función de techo autorizado.

Lo que existía de hecho en especie es mucho menor y está mal documentado. Las estimaciones varían según la fuente: en enero de 1837, más de cien accionistas habían pagado cerca de doce mil dólares en especie o en billetes de otros bancos como primera cuota; Warren Parrish, que después rompió con Smith, declaró que había cerca de seis mil dólares en especie contra aproximadamente ciento cincuenta mil dólares en billetes en circulación, mientras que José Smith afirmó que la circulación era de cerca de diez mil. Ninguno de los dos números es neutro, y la contabilidad completa no sobrevivió. Lo que no se discute es el orden de magnitud de la desproporción: reserva pequeña, papel emitido mucho mayor.

El colapso

Los billetes empezaron a circular con descuento pesado ya en el primer mes. Grandison Newell y otros adversarios compraban billetes y los presentaban para rescate en especie, práctica legal y común en la época y que drenaba la reserva. En mayo de 1837 los bancos de Nueva York suspendieron el pago en especie y la crisis se volvió nacional: el "Pánico de 1837" derribó cerca del cuarenta por ciento de las instituciones bancarias estadounidenses, y ciento noventa y cuatro de los setecientos veintinueve bancos con carta en 1837 cerraron las puertas. La Kirtland Safety Society cerró las operaciones en noviembre de 1837, con un pasivo estimado en torno a cien mil dólares.

La acción judicial fue promovida el 9 de febrero de 1837 por Samuel Rounds, actuando por cuenta de Newell, con base en una ley de Ohio de 1816 que preveía pena de mil dólares contra directivos de banco no incorporado. El fallo salió el 24 de octubre de 1837, con multa de mil dólares contra José Smith y Sidney Rigdon, más costas. Ellos apelaron, pero dejaron Ohio antes de que la apelación fuera decidida.

La apostasía y la huida

El efecto interno fue devastador. Miembros que habían cambiado sus ahorros por billetes lo perdieron todo, y la caída alcanzó al liderazgo. Apóstoles como Lyman E. Johnson, Luke S. Johnson, John F. Boynton y William E. McLellin rompieron o fueron apartados; los tres Testigos del Libro de Mormón, Oliver Cowdery, David Whitmer y Martin Harris, salieron todos de la iglesia en el ciclo de 1837 y 1838. Cowdery fue excomulgado el 12 de abril de 1838. Heber C. Kimball registró que, en el auge de la crisis, no había veinte personas en la tierra que afirmaran que José Smith era profeta.

El 12 de enero de 1838, con órdenes de prisión pendientes, José Smith y Sidney Rigdon huyeron de Kirtland a caballo, de noche, rumbo a Misuri. La sede de la iglesia se mudó a Far West. En agosto de 1838, ya en Misuri, Smith acusó a Warren Parrish de haber desviado veinticinco mil dólares de la institución, acusación que Parrish negó y que nunca fue probada en juicio.

Fraude, imprudencia o las dos

Este es el punto donde la honestidad exige separar lo que los registros muestran de lo que no muestran.

La acusaciónLa defensaLo que muestran los registros
El capital de cuatro millones era falso y servía para atraer depósitosEl capital declarado era techo autorizado, no integrado; ningún banco de la época tenía el valor en cajaLa cifra está en el estatuto del 2 de enero de 1837 y era desproporcionada respecto del patrón local (cien a trescientos mil dólares)
Operar como "anti-bank" fue una maniobra para burlar el rechazo de la cartaFue un intento de operar como sociedad por acciones no incorporada, con asesoramiento jurídicoLas planchas fueron alteradas con "ANTI" e "ING" alrededor de "BANK"; el tribunal de Ohio condenó en octubre de 1837
Smith se lucró a costa de los miembrosÉl fue el mayor perdedor individual del episodioAcumuló deuda personal alta y figuró en diecisiete acciones que sumaban 30.206,44 dólares; ningún registro muestra transferencia de valor hacia él
Un profeta debería haber previsto la quiebraEl "Pánico de 1837" fue un choque nacional; ciento noventa y cuatro de setecientos veintinueve bancos cerraronLa quiebra es simultánea a la crisis nacional, pero la institución ya operaba con descuento pesado antes de mayo de 1837
La contabilidad fue manipuladaParrish, el tenedor de libros, es quien fue acusado de desvío por Smith en 1838La contabilidad completa no sobrevivió; las dos acusaciones se anulan en el registro y ninguna fue probada

La evaluación académica más influyente es el estudio de Marvin S. Hill, C. Keith Rooker y Larry T. Wimmer, "The Kirtland Economy Revisited", publicado en BYU Studies en 1977. Los tres, trabajando con registros de tierra y de crédito, argumentaron que José Smith dio activos reales a sus acreedores, compró y vendió tierra a precio de mercado, y que la reversión económica de Kirtland implicó un cambio de condiciones que agentes razonablemente prudentes probablemente no anticiparon. Es una defensa contra la acusación de fraude, no contra la de imprudencia.

La conclusión sobria es que las dos cosas son compatibles. Una institución puede ser imprudente, mal capitalizada e ilegal sin que sus directivos hayan planeado robar a nadie, y el hecho de que el directivo haya perdido junto con los depositantes es evidencia real contra la hipótesis de fraude, aunque no sea prueba. Lo que queda indefendible en el registro es el desajuste entre la autoridad profética invocada a favor de la institución y el resultado, y fue eso, más que el dinero, lo que quebró la confianza en Kirtland.

El debate

Perspectivas sobre este tema

Los mismos hechos, leídos por dos lentes que discrepan. Ninguna de las voces habla por la posición de la página: existen para que veas el argumento más fuerte de cada lado.

Crítico HistóricoKirtland no prueba fraude, prueba algo peor para la alegación profética: el profeta se equivocó como cualquier especulador de 1837.

Empecemos por lo que la contabilidad sostiene, que es menos de lo que ambos lados suelen querer. Los Articles of Agreement del 2 de enero de 1837 fijan un capital nominal de cuatro millones de dólares, divididos en ochenta mil acciones de cincuenta dólares, en una época en que bancos comunitarios de Ohio abrían con cien a trescientos mil. El número nunca fue capital real: los libros de accionistas muestran suscripciones pagadas en fracciones minúsculas del valor suscrito, y la propia introducción de los Joseph Smith Papers trata eso como el defecto estructural de origen. Sobre el metálico efectivamente en la caja, la fuente más citada, cerca de seis mil dólares contra algo cercano a ciento cincuenta mil en billetes circulando, viene de Warren Parrish en febrero de 1838, es decir, de un ex tesorero ya enemistado y él mismo acusado por Smith de desviar veinticinco mil dólares. José Smith (Joseph Smith), del otro lado, hablaba de diez mil en circulación. Ninguno de los dos números es neutro. Lo que es documentalmente firme, y suficiente: la institución suspendió el pago en metálico dentro del primer mes de operación, pasó a respaldar los billetes en tierra en vez de metal, y vio sus billetes negociados con un descuento pesado casi de inmediato. Eso no es el retrato de una caja llena contada de forma maliciosa. Es el retrato de una casa emisora que emitió mucho más allá de lo que podía honrar.

El problema específico no es financiero, es epistémico. El 6 de enero de 1837, Wilford Woodruff registra en su diario que oyó a José Smith declarar, en la oficina de depósitos y ante testigos nombrados, que había recibido esa mañana la palabra del Señor sobre la Kirtland Safety Society, no solo por el espíritu, sino por voz audible. Ese es un registro amistoso, contemporáneo, de alguien que permaneció fiel toda la vida. La frase más dramática, la de que la institución sería como la vara de Aarón y se tragaría a todos los demás bancos, sobrevive solo en recuerdos de disidentes publicados en el Painesville Republican en febrero de 1838, y un historiador honesto la trata como testimonio hostil, no como cita. Pero note que el diario de Woodruff ya basta. Preserva también la forma de la promesa: si escuchaban los mandamientos dados esa mañana, todo iría bien. Esa condicional es exactamente el mecanismo que volvería la declaración infalsable. Cuando la sociedad quiebra, la explicación ya está lista y viene de dentro: no falló la revelación, fallaron los santos que no obedecieron. Es una estructura lógica elegante y completamente inmune a la evidencia, lo que es otro modo de decir que no afirma nada verificable sobre el futuro.

Ahora la parte que juega en mi contra, y es real. El Pánico de 1837 fue un evento macroeconómico genuino que derribó centenares de bancos estadounidenses administrados por gente sin ninguna pretensión de revelación. Inferir fraude a partir de una quiebra, en mayo de 1837, es simplemente mala inferencia estadística. Más aún: la era del wildcat banking operaba con reservas fraccionarias notoriamente laxas, y la propia propuesta de reforma de Alfred Kelley en Ohio, que exigía cincuenta por ciento de respaldo, era ambiciosa justamente porque casi nadie se acercaba. Hill, Rooker y Wimmer, en The Kirtland Economy Revisited (BYU Studies, 1977), argumentan que la economía local no era tan frágil como se suponía y que los dirigentes actuaban sobre supuestos de crecimiento compartidos por toda la frontera. Conviene entonces separar tres cosas que la página confundiría si no tuviera cuidado. Fue ilegal operar emisión sin carta: por eso, y solo por eso, la acción promovida por Samuel Rounds, testaferro de Grandison Newell, bajo la ley de Ohio de 1816, produce el 24 de octubre de 1837 la condena de mil dólares más costas contra Smith y contra Rigdon. Fue imprudente anunciar cuatro millones de capital con la caja que había. Y fraude deliberado, en el sentido de intención probada de engañar, la documentación sobreviviente no lo sostiene.

Lo que queda, sin embargo, es devastador para la alegación que importa. La defensa de que Kirtland fue apenas una víctima más del Pánico funciona perfectamente para un empresario de Ohio, y destruye la tesis profética en el mismo movimiento: si el resultado es indistinguible del de cualquier especulador inmobiliario de la época, entonces la voz audible no añadió información alguna. Un profeta que se equivoca igual que la media no está siendo calumniado, está siendo medido. El costo institucional confirma que los contemporáneos lo leyeron así: en 1837 y 1838 Kirtland pierde miembros de los Doce y a los tres Testigos del Libro de Mormón, Cowdery y Whitmer excomulgados en 1838, Harris apartado antes, y José Smith huye a Misuri el 12 de enero de 1838 delante de una orden de arresto. Hay además la ironía textual que la propia página expone. El Libro de Mormón condena en 2 Nefi 26 las supercherías sacerdotales y el predicar por dinero, exalta al rey Benjamín en Mosíah 2 por no haber gravado jamás al pueblo, y hace del rey Noé un villano por los impuestos. La distancia entre ese patrón y la caja de Kirtland no prueba mala fe. Prueba que el texto fue escrito por alguien cuya práctica posterior no logró mantenerse a su altura, que es el comportamiento normal de un autor humano.

Apologista EvidencialKirtland quebró junto con centenares de bancos en 1837: lo que el pánico no explica es haber garantizado el riesgo con autoridad profética.

Empiezo por lo que no tiene defensa. La legislatura de Ohio negó la carta, y la respuesta fue resellar billetes ya impresos y operar como "anti-banking company", una ingeniería de nombre que no cambia la naturaleza de la operación. El libro mayor de acciones estudiado por Scott Partridge muestra el tamaño de la distancia entre lo nominal y lo real: de las casi 70 mil acciones suscritas a 50 dólares cada una, más del noventa y cinco por ciento de los suscriptores fueron acreditados por 26 centavos y un cuarto por acción, lo que da algo en torno a 20 mil dólares efectivamente ingresados contra un capital anunciado de cuatro millones. En octubre de 1837 José Smith (Joseph Smith) y Sidney Rigdon fueron multados con mil dólares cada uno, bajo la ley bancaria de Ohio de 1816, por operar una institución sin carta. El desenlace social es peor que el jurídico: la disensión en Kirtland arrastró a miembros de los Doce, y los tres testigos del Libro de Mormón rompieron allí, terminando excomulgados en Misuri en 1838. En enero de aquel año Smith dejó Kirtland huyendo de órdenes de arresto. Nada de eso se suaviza con contexto.

Dicho esto, buena parte del argumento escéptico prueba menos de lo que anuncia. El Pánico de 1837 no es telón de fondo decorativo: en mayo de aquel año los bancos de Nueva York, Boston y Nueva Orleans suspendieron el pago en metálico en cadena, y de los cerca de 850 bancos estadounidenses algo así como 343 cerraron definitivamente. El fracaso, por sí solo, no establece mala fe, porque ese año el fracaso fue la norma estadística. La práctica de suscribir capital en pagarés y en tierra, con reserva metálica baja, también era el patrón del free banking de la época, no una invención de Kirtland: entre 1830 y 1837 el papel en circulación en los Estados Unidos saltó de cerca de 51 a 140 millones de dólares, sobre un respaldo que nadie examinaba. Marvin Hill, Keith Rooker y Larry Wimmer, en The Kirtland Economy Revisited (BYU Studies, 1977), leen el episodio como economía sectaria mal calibrada dentro de un colapso nacional, no como esquema. Y hay un dato que la tesis del fraude necesita acomodar: Smith estaba entre los mayores accionistas, vendió bienes propios para sostener la institución y salió de ella arruinado. Un defraudador no suele ser el último acreedor de su propio fraude.

Ahora el punto en que la evidencia no ayuda, y no sirve fingir que ayuda. El problema de Kirtland no es haber quebrado, es cómo fue vendida. Rigdon escribió sobre la riqueza que los santos necesitarían para llevar el evangelio al mundo y sobre la prosperidad que el Señor daría a la industria de los fieles; Smith prometió que todo iría bien si escuchaban los mandamientos. En un ambiente donde la autoridad profética era exactamente lo que dispensaba al depositante de hacer diligencia, ese encuadre transfiere un riesgo financiero común al interior de una relación de fe, y el fiel deja de poder evaluar la inversión sin sentir que está evaluando la revelación. Eso es un problema moral que subsiste entero incluso si la multa fuera técnicamente injusta e incluso si el desfalco atribuido al cajero Warren Parrish explica parte del agujero. Y es el propio canon mormón el que provee la vara de medir: 2 Nefi 26:29-31 condena las supercherías sacerdotales, Mosíah 2:12-14 presenta al rey Benjamín como modelo justamente por no haber gravado nunca al pueblo, y el rey Noé es villano por la vía del tributo. El texto juzga el episodio antes que cualquier crítico externo.

Lo que queda abierto merece decirse sin truco retórico. La quiebra de Kirtland no decide la cuestión profética en ninguna dirección: la incompetencia bancaria no demuestra revelación falsa, del mismo modo que un banco solvente nunca demostró revelación verdadera. Lo que la evidencia sostiene es una distinción que el lector debería llevarse: la afirmación fuerte de que José Smith montó una estafa deliberada no se sostiene ni en el libro mayor ni en su propio perjuicio, mientras que la afirmación más modesta, la de que prestó peso religioso a un riesgo financiero que arruinó a seguidores y lo llevó a huir del estado, está documentada y es suficiente para una objeción seria. Un crítico que necesita el fraude para funcionar está apostando al punto más débil de su caso; un defensor que se apoya solo en el Pánico de 1837 responde a la acusación jurídica y deja intacta la moral. Históricamente, Kirtland no prueba impostura. Teológicamente, es la deserción de tres testigos oculares y de miembros de los Doce en el mismo evento lo que sigue siendo el dato más duro, porque alcanza no a la competencia del administrador, sino a la credibilidad de la cadena de testimonio sobre la cual reposa la alegación original.