Preenchendo o silêncio
Onde os evangelhos davam imagens, os cristãos dos primeiros séculos quiseram mapas. A partir do século II surge um gênero novo: o "tour do além", em que um apóstolo é levado por um guia angelical a percorrer o inferno e o paraíso, vendo lugar por lugar a pena de cada categoria de pecador. É a geografia detalhada que faltava.
O primeiro e mais influente foi o Apocalipse de Pedro (século II), que quase entrou no cânon. Nele aparece pela primeira vez, de forma sistemática, o princípio do castigo sob medida: o pecador é punido no membro com que pecou. Os que blasfemaram são pendurados pela língua, e os assassinos são lançados onde vermes os devoram.
5 Então homens e mulheres virão ao lugar preparado para eles. Pelas línguas com que blasfemaram o caminho da justiça serão pendurados. Sob eles está estendido o fogo inextinguível, para que não escapem dele.
9 E perto dessa chama haverá um poço, grande e muito profundo, e para dentro dele flui de cima toda espécie de tormento, imundície e secreção. E as mulheres são engolidas ali até o pescoço e atormentadas com grande dor. Essas são as que fizeram com que seus filhos nascessem antes do tempo, e corromperam a obra de Deus que os criou. Defronte delas haverá outro lugar onde se assentam vivos os seus filhos, e eles clamam a Deus. E lampejos de luz saem desses filhos e perfuram os olhos das que, por causa da fornicação, causaram a sua destruição.
Paulo e Esdras ampliam o quadro
O Apocalipse de Paulo (século IV) expandiu o gênero e foi a visão do além mais lida da Idade Média. Paulo, retomando o arrebatamento ao terceiro céu que ele próprio menciona em 2 Coríntios, é levado a ver o rio de fogo, os poços de castigo e, num detalhe que teria longa vida, o descanso concedido aos condenados no dia do Senhor.
1 Quando ele terminou de falar comigo, conduziu-me para fora da cidade, pelo meio das árvores e para longe dos lugares da terra dos bons, e me fez atravessar o rio de leite e mel. Depois disso, levou-me por sobre o oceano que sustenta os alicerces do céu.
4 E olhei e vi o céu se mover como uma árvore sacudida pelo vento. De repente, eles se lançaram com o rosto em terra diante do trono. E vi vinte e quatro anciãos e vinte e quatro mil adorando a Deus, e vi um altar, um véu e um trono, e todos se alegravam, e a fumaça de um bom aroma subia junto ao altar do trono de Deus. E ouvi a voz de alguém dizendo: Por causa de quê vocês, meus anjos e ministros, intercedem? E eles gritaram, dizendo: Nós intercedemos porque vemos as tuas muitas bondades para com a raça humana. E depois dessas coisas vi o Filho de Deus descendo do céu, e um diadema estava sobre a sua cabeça. Ao vê-lo, os que estavam no castigo exclamaram todos a uma só voz, dizendo: Tem compaixão, Filho do Deus Altíssimo! Tu és aquele que mostra alívio a todos nos céus e na terra, e de nós também tem compaixão, pois desde que te vimos, temos alívio. E uma voz saiu do Filho de Deus por todos os castigos, dizendo: E que obra vocês fizeram para exigir alívio de mim? Meu sangue foi derramado por vocês, e nem assim vocês se arrependeram. Por causa de vocês usei a coroa de espinhos na minha cabeça, por vocês recebi golpes nas faces, e nem assim vocês se arrependeram. Pedi água quando estava pendurado na cruz e me deram vinagre misturado com fel, com uma lança abriram o meu lado direito, por causa do meu nome mataram os meus profetas e homens justos, e em todas essas coisas eu lhes dei um lugar de arrependimento, e vocês não quiseram. Agora, no entanto, por causa de Miguel, o arcanjo da minha aliança, e dos anjos que estão com ele, e por causa de Paulo, o muito amado, a quem eu não quereria afligir, por causa dos seus irmãos que estão no mundo e oferecem oblações, e por causa dos seus filhos, porque os meus preceitos estão neles, e mais ainda por causa da minha própria bondade, no dia em que ressuscitei dos mortos, eu dou a todos vocês que estão no castigo uma noite e um dia de alívio para sempre. E todos gritaram e disseram: Nós te bendizemos, Filho de Deus, porque nos deste uma noite e um dia de descanso. Pois melhor para nós é um alívio de um dia do que todo o tempo da nossa vida que passamos na terra, e se tivéssemos sabido claramente que isto estava reservado aos que pecam, não teríamos feito nenhuma outra obra, não teríamos feito nenhum negócio, e não teríamos cometido nenhuma iniquidade: que necessidade tínhamos de orgulho no mundo? Pois aqui o nosso orgulho está esmagado, o orgulho que subia da nossa boca contra o nosso próximo: as nossas pragas, o aperto excessivo, as lágrimas e os vermes que estão debaixo de nós, tudo isso é muito pior para nós do que as dores que deixamos para trás. Quando eles disseram isso, os anjos malignos das penas se enfureceram com eles, dizendo: Até quando vocês vão se lamentar e suspirar? Pois vocês não tiveram compaixão. Pois este é o julgamento de Deus, que não teve compaixão. Mas vocês receberam esta grande graça de um alívio de um dia e uma noite no dia do Senhor, por causa de Paulo, o muito amado de Deus, que desceu até vocês.
O Apocalipse Grego de Esdras levou ao Tártaro um Esdras que discute ousadamente com Deus pela sorte dos pecadores, e ali encontrou figuras concretas da história, como Herodes, castigado pelo massacre das crianças de Belém. O inferno deixava de ser uma categoria abstrata e ganhava nomes próprios.
1 E perguntei aos anjos: Quem é este? E qual é o pecado dele? E eles me responderam: Este é Herodes, que por um tempo foi rei e mandou matar as crianças de dois anos para baixo. E eu disse: Ai da alma dele! E de novo me levaram trinta degraus para baixo, e ali vi borbulhões de fogo, e dentro deles havia uma multidão de pecadores; eu ouvia a voz deles, mas não via as suas formas.
Nenhuma dessas obras é canônica. Seu valor é histórico: elas mostram como a imaginação cristã, a partir de poucas imagens dos evangelhos, construiu o inferno detalhado que o Ocidente herdaria. E levam diretamente a quem deu a essa tradição sua forma definitiva: Dante.