O Sonho de um Homem Ridículo 2

Conto de 1877: um niilista decide se matar, sonha com uma terra sem pecado, provoca a sua queda e desperta convertido à verdade de que bastaria amar uns aos outros

A menininha na escada

Vejam só, embora nada me importasse, eu ainda podia sentir dor, por exemplo. Se alguém me batesse, doeria. Era o mesmo no plano moral: se acontecesse algo muito comovente, eu teria sentido pena, como sentia nos velhos tempos, quando ainda havia coisas que importavam na vida.
Ele começa fazendo uma distinção importante. Mesmo achando que nada importa, o corpo dele ainda doía se apanhasse. E a alma também: diante de algo comovente, ele ainda sentia pena. O niilismo dele era uma teoria na cabeça, mas o sentimento embaixo nunca tinha morrido junto.
Eu tinha sentido pena naquela noite. Eu certamente teria ajudado uma criança. Por que, então, não ajudei a menininha? Por causa de uma ideia que me ocorreu naquele instante: quando ela me chamava e me puxava, uma pergunta de repente surgiu diante de mim, e eu não conseguia resolvê-la.
Aqui está o nó da Parte II. Ele teria ajudado a menina, mas não ajudou. O que o travou não foi maldade, foi uma pergunta que surgiu de repente e que ele não conseguiu responder. A piedade veio primeiro; a desculpa intelectual veio depois para abafá-la.
A pergunta era ociosa, mas me irritava. Me irritava a reflexão de que, se eu ia dar um fim a mim mesmo naquela noite, então nada na vida deveria me importar. Por que, de repente, eu não sentia que nada importava, e sentia pena da menininha? Lembro que senti muita pena dela, tanta que tive uma estranha pontada, completamente incongruente com a minha situação.
O paradoxo que move o conto inteiro. Se ele vai se matar mesmo, nada deveria importar, então por que sentiu pena da menina? Essa pena é fora de lugar, incongruente com a decisão dele de morrer. É uma rachadura: o sentimento contradiz a teoria, e ele percebe isso e se irrita.
Na verdade, não sei explicar melhor essa sensação passageira do momento, mas a sensação persistiu em casa, quando eu estava sentado à mesa, e fiquei muito mais irritado do que havia ficado em muito tempo. Uma reflexão seguia outra.
Eu via com clareza que, enquanto eu ainda fosse um ser humano e não o nada, eu estava vivo e, portanto, podia sofrer, podia me irritar e sentir vergonha dos meus atos. Pois que assim fosse. Mas, se eu vou me matar daqui a duas horas, digamos, o que me importa a menininha, e o que tenho eu a ver com vergonha ou com qualquer outra coisa no mundo? Eu vou virar nada, absolutamente nada.
Aqui ele monta o primeiro raciocínio para se livrar da pena. A lógica: enquanto estou vivo, posso sofrer e sentir vergonha; mas se vou virar nada em duas horas, a menina não significa nada para mim. Repare que ele está usando a razão para tentar matar um sentimento que já sentiu. O argumento serve a uma conclusão decidida de antemão.
E será mesmo verdade que a consciência de que vou deixar de existir por completo imediatamente, e de que então tudo o mais vai deixar de existir, não afeta em nada o meu sentimento de pena pela criança, nem o sentimento de vergonha depois de uma ação desprezível? Eu bati o pé e gritei com a pobre criança como se quisesse dizer: não só não sinto pena, mas, mesmo que eu me comporte de forma desumana e desprezível, sou livre para isso, porque daqui a duas horas tudo estará apagado.
Ele pressiona o próprio argumento e ele não fecha. A consciência de que vai deixar de existir deveria apagar a pena e a vergonha, mas não apaga. Tanto que ele bateu o pé e gritou com a menina quase de propósito, como se estivesse provando para si mesmo que é livre para ser cruel. Gritar com tanta força já trai que havia algo ali para silenciar.
Vocês acreditam que foi por isso que eu gritei? Estou quase convencido disso agora. Pareceu-me claro que a vida e o mundo de algum modo dependiam de mim agora. Eu quase poderia dizer que o mundo agora parecia criado só para mim: se eu me matasse, o mundo deixaria de existir, ao menos para mim.
Agora ele dá a explicação real do grito. Não foi indiferença, foi o contrário. Ele sentiu que o mundo dependia dele, que se ele se matasse o mundo acabaria junto. O grito foi um exagero, a tentativa de afirmar um poder que ele não tem.
Nem falo de ser provável que nada vá existir para ninguém quando eu me for, e de que, assim que a minha consciência se apagar, o mundo inteiro também vai sumir e tornar-se vazio como um fantasma, como mero apêndice da minha consciência, pois talvez todo esse mundo e toda essa gente sejam apenas eu mesmo.
Ele leva essa ideia ao extremo solipsista: talvez o mundo inteiro e todas as pessoas sejam só ele mesmo, um apêndice da consciência dele. É a lógica do isolamento total levada até o fim. Guarde isso, porque o sonho vai virar exatamente essa ideia do avesso.
Lembro que, sentado e refletindo, eu virava todas essas novas perguntas que vinham aos enxames, uma atrás da outra, para o lado oposto, e pensava em algo completamente novo. Por exemplo, uma estranha reflexão de repente me ocorreu.
Se eu tivesse vivido antes na lua ou em Marte, e lá tivesse cometido a ação mais vergonhosa e desonrosa, e lá tivesse sido submetido a tamanha vergonha e ignomínia como só se pode conceber e sentir em sonhos, em pesadelos, e se, encontrando-me depois na terra, eu fosse capaz de reter a memória do que fiz no outro planeta e, ao mesmo tempo, soubesse que jamais, sob nenhuma circunstância, voltaria para lá, então, olhando da terra para a lua, eu me importaria ou não? Eu sentiria vergonha daquela ação ou não?
O segundo raciocínio, agora em forma de fantasia. Se ele tivesse feito algo vergonhoso na lua ou em Marte, sem nunca poder voltar lá, ainda sentiria vergonha olhando de longe? A pergunta parece absurda, mas é a mesma de antes vestida de outra roupa: a distância e a impossibilidade de consequência apagam a culpa? Ele não consegue dizer que sim.
Eram perguntas ociosas e supérfluas, pois o revólver já estava ali, diante de mim, e eu sabia, em cada fibra do meu ser, que aquilo aconteceria com certeza, mas elas me excitavam e eu enfurecia. Eu não conseguia morrer agora sem antes resolver alguma coisa.
Ele admite que as perguntas são ociosas, o revólver está ali, a morte é certa. Mas não consegue puxar o gatilho sem resolver alguma coisa antes. A consciência, que ele tentou declarar irrelevante, virou um obstáculo prático entre ele e a morte.
Em suma, a criança me salvou, pois adiei o tiro da pistola por causa dessas perguntas. Enquanto isso, o barulho começava a diminuir no quarto do capitão: tinham terminado o jogo, iam se acomodar para dormir e, nesse meio-tempo, resmungavam e encerravam languidamente suas brigas. Nesse ponto, de repente adormeci na minha cadeira à mesa, coisa que nunca havia me acontecido antes. Caí no sono sem perceber.
A frase que fecha o movimento da Parte II: a criança me salvou. Não foi uma decisão grandiosa. Foi um pequeno gesto de consciência, a pena por uma menina, que o fez adiar o tiro o bastante para ele adormecer. A salvação entra pela fresta mais estreita possível.
Sonhos, como todos sabemos, são coisas muito estranhas: algumas partes se apresentam com uma nitidez assustadora, com detalhes lavrados com o acabamento minucioso de uma joia, enquanto por outras a gente galopa, por assim dizer, sem nem reparar nelas, como, por exemplo, pelo espaço e pelo tempo.
Daqui em diante ele prepara o terreno para narrar o sonho. Antes, observa como os sonhos funcionam: algumas partes vívidas como joia lavrada, outras atravessadas sem que a gente repare. É um aviso ao leitor de que o que vem é um sonho, com a lógica torta dos sonhos.
Os sonhos parecem ser esporeados não pela razão, mas pelo desejo, não pela cabeça, mas pelo coração, e no entanto que truques complicados a minha razão pregou às vezes nos sonhos, que coisas completamente incompreensíveis acontecem com ela! Meu irmão morreu há cinco anos, por exemplo. Às vezes sonho com ele; ele participa dos meus assuntos, estamos muito interessados, e no entanto, ao longo de todo o sonho, eu sei e me lembro perfeitamente de que meu irmão está morto e enterrado.
Ele continua a descrever a estranheza dos sonhos: são movidos pelo desejo e pelo coração, não pela razão. O exemplo do irmão morto que aparece e trabalha ao lado dele mostra como o sonho aceita o impossível sem espanto.
Como é que não me surpreendo de que, embora morto, ele esteja aqui ao meu lado, trabalhando comigo? Por que a minha razão aceita isso plenamente? Mas chega. Vou começar a falar do meu sonho.
Sim, eu sonhei um sonho, meu sonho do dia três de novembro. Agora me provocam, dizendo que foi só um sonho. Mas que importa se foi sonho ou realidade, se o sonho me deu a conhecer a verdade? Quando alguém uma vez reconheceu a verdade e a viu, vocês sabem que ela é a verdade, e que não há outra, e não pode haver, esteja você dormindo ou acordado.
Ponto central da defesa dele. Zombam dizendo que foi só um sonho, mas ele responde que não importa: se o sonho lhe deu a conhecer a verdade, então é verdade, dormindo ou acordado. Ele está pedindo que o leitor não descarte o que vem a seguir só por ser sonho.
Que seja um sonho, pois que seja, mas aquela vida real à qual vocês dão tanto valor, eu tinha a intenção de apagá-la pelo suicídio, e o meu sonho, o meu sonho, ah, ele me revelou uma vida diferente, renovada, grandiosa e cheia de poder!
O contraste que organiza tudo. A vida real que os outros tanto valorizam ele ia apagar com um tiro. O sonho, ao contrário, lhe revelou uma vida diferente, renovada e cheia de poder. O que parecia menos real foi o que o trouxe de volta à vida.
Escutem.
Uma única palavra fecha a Parte II e abre o sonho. É a virada do conto. Tudo o que veio antes foi preparação; agora ele pede atenção e começa a contar.