O Sonho de um Homem Ridículo 1

Conto de 1877: um niilista decide se matar, sonha com uma terra sem pecado, provoca a sua queda e desperta convertido à verdade de que bastaria amar uns aos outros

O homem ridículo e a decisão de se matar

Eu sou uma pessoa ridícula. Agora eles me chamam de louco. Seria uma promoção, não fosse o fato de eu continuar tão ridículo aos olhos deles quanto antes. Mas agora não guardo ressentimento, todos me são queridos agora, mesmo quando riem de mim, e, na verdade, é justamente nessa hora que me são particularmente queridos. Eu poderia rir junto com eles, não exatamente de mim mesmo, mas por afeto a eles, se não me sentisse tão triste ao olhar para eles. Triste porque eles não conhecem a verdade e eu a conheço. Ah, como é difícil ser o único que conhece a verdade! Mas eles não vão entender isso. Não, eles não vão entender.
Repare que o narrador nunca diz o próprio nome. Ele se apresenta só por um adjetivo: "ridículo". É a palavra que ele vai martelar do começo ao fim. Para ele, ser ridículo não é uma piada leve, é uma ferida na identidade: a sensação esmagadora de que todos o veem como tolo, e de que isso o define. Dostoiévski abre o conto com um homem que se enxerga inteiramente pelos olhos zombeteiros dos outros.A frase "agora não guardo ressentimento, todos me são queridos" mostra que o homem que narra já não é o mesmo do começo da história. Alguma coisa o transformou. Ele conta tudo olhando para trás, depois de já ter passado pelo sonho que dá título ao conto. Por isso ele fala com ternura de pessoas que antes o feriam.Aqui aparece o fio que vai organizar o conto inteiro: "eles não conhecem a verdade e eu a conheço". Neste primeiro capítulo isso é só uma semente solta, sem explicação. O leitor ainda não sabe que "verdade" é essa. Ela só vai se revelar no sonho, mais adiante. Guarde a palavra: "a verdade" é o destino para onde tudo caminha.
Antigamente eu vivia infeliz por parecer ridículo. Não parecer, mas ser. Eu sempre fui ridículo, e sempre soube disso, talvez desde a hora em que nasci. Talvez desde os sete anos de idade eu já soubesse que era ridículo. Depois fui para a escola, estudei na universidade e, sabem de uma coisa, quanto mais eu aprendia, mais a fundo entendia que era ridículo. De modo que parecia, no fim, que todas as ciências que estudei na universidade existiam só para me provar e me tornar evidente, à medida que eu me aprofundava nelas, que eu era ridículo.
O narrador faz questão de uma distinção: ele não apenas "parecia" ridículo, ele "era". Não é vaidade ferida por causa de uma impressão errada que os outros têm dele. É uma convicção interna, que ele jura carregar desde que nasceu. Essa autoconsciência dolorosa, vigiar-se o tempo todo e se condenar, é o núcleo do personagem.Note a ironia amarga: quanto mais ele estudava, mais se convencia de que era ridículo. O conhecimento, que deveria libertar, só funda mais a sua autocondenação. É um homem que usa a própria inteligência contra si mesmo.
Com a vida foi igual ao que foi com a ciência. A cada ano crescia e se fortalecia a mesma consciência da figura ridícula que eu fazia em toda relação. Todos sempre riam de mim. Mas nenhum deles sabia ou adivinhava que, se havia um homem na terra que soubesse melhor do que ninguém que eu era absurdo, esse homem era eu mesmo, e o que mais me feria era que eles não soubessem disso. Mas a culpa era minha: eu era tão orgulhoso que nada jamais me induziria a contar isso a alguém.
Aqui está o nó psicológico do personagem: o que mais o feria não era ser ridículo, era que os outros não sabiam que ele próprio sabia disso melhor do que ninguém. É orgulho ferido em estado puro. Ele não suporta a ideia de ser subestimado, de que riam dele sem perceberem que ele já se julgou antes e com mais dureza. E a culpa, ele admite, é dele mesmo: o orgulho o impede de se abrir.
Esse orgulho cresceu em mim com os anos; e, se acontecesse de eu me permitir confessar a alguém que era ridículo, acho que estouraria os miolos naquela mesma noite. Ah, como sofri na minha primeira juventude com o medo de fraquejar e confessar isso aos meus colegas de escola. Mas, desde que me tornei homem, por algum motivo desconhecido fiquei mais calmo, embora a cada ano percebesse mais plenamente minha característica horrível. Digo "desconhecido" porque até hoje não sei dizer por que foi assim.
A confissão é extrema: se algum dia admitisse em voz alta que era ridículo, ele se mataria naquela mesma noite. Isso mostra o tamanho do orgulho e prepara o tema do suicídio, que vai voltar mais à frente. Para esse homem, ser exposto seria pior que morrer.Repare numa virada estranha: ao se tornar adulto ele ficou mais calmo, mesmo percebendo cada vez mais a própria "característica horrível". Ele mesmo não sabe explicar por quê. Essa calma não é cura, é o começo de uma anestesia, de um congelamento por dentro que o próximo trecho vai nomear.
Talvez tenha sido por causa da terrível desgraça que crescia na minha alma por causa de algo que tinha mais importância do que qualquer outra coisa em mim: esse algo era a convicção que se apoderou de mim de que nada no mundo importava. Eu já tinha um pressentimento disso havia muito tempo, mas a percepção plena veio no ano passado, quase de repente. De repente senti que dava no mesmo para mim o mundo existir ou nunca ter havido coisa alguma: comecei a sentir com todo o meu ser que nada existia.
Aqui o conto nomeia o estado de espírito que domina o narrador: a convicção de que "nada no mundo importava". Isso é o niilismo em linguagem simples: a sensação de que nada tem valor, nada faz diferença, tudo dá no mesmo. Note que para ele não é uma teoria que se discute, é um sentimento que tomou conta do corpo inteiro.A frase final é radical: "comecei a sentir com todo o meu ser que nada existia". Não é só que nada importa, é que para ele o mundo inteiro perde a realidade. Esse mergulho extremo, em que o próprio existir das coisas fica em dúvida, é o fundo do poço de onde o conto vai partir.
A princípio imaginei que muitas coisas tivessem existido no passado, mas depois adivinhei que nunca houvera nada no passado também, que apenas tinha parecido assim por algum motivo. Aos poucos adivinhei que também não haveria nada no futuro. Então deixei de me irritar com as pessoas e quase parei de notá-las. De fato, isso se mostrava até nas ninharias mais insignificantes: eu costumava, por exemplo, esbarrar nas pessoas na rua. E não tanto por estar perdido em pensamentos: o que eu tinha para pensar? Eu já tinha quase desistido de pensar àquela altura; nada me importava. Se ao menos eu tivesse resolvido meus problemas! Ah, eu não resolvera nenhum deles, e quantos eram! Mas deixei de me importar com qualquer coisa, e todos os problemas desapareceram.
O pensamento dele se espalha como uma doença: primeiro nega o presente, depois decide que o passado também nunca foi real, depois que o futuro não trará nada. Quando nada importa, todos os problemas "desaparecem", não porque foram resolvidos, mas porque ele parou de se importar com qualquer um deles. Repare como a indiferença é apresentada como um falso alívio: ele esbarra nas pessoas na rua porque elas viraram quase invisíveis para ele.
E foi depois disso que descobri a verdade. Aprendi a verdade em novembro passado, no dia três de novembro, para ser exato, e me lembro de cada instante desde então. Era uma noite sombria, uma das noites mais sombrias possíveis. Eu voltava para casa por volta das onze horas, e me lembro de ter pensado que a noite não poderia ser mais sombria. Até fisicamente. A chuva caíra o dia inteiro, e fora uma chuva fria, sombria, quase ameaçadora, com, eu me lembro, um inconfundível rancor contra a humanidade.
Atenção à palavra de novo: "foi depois disso que descobri a verdade". O narrador volta a anunciar essa tal verdade e ainda não a entrega. Ele até dá data exata, três de novembro, como quem marca o dia que mudou a vida. Dostoiévski segura a revelação de propósito, criando expectativa: tudo que vem agora, a noite sombria, a estrela, a menina, é o caminho até essa verdade.Repare como a chuva ganha sentimento: "um inconfundível rancor contra a humanidade". O mundo lá fora reflete o estado interior do narrador. A noite mais sombria possível é também a noite mais sombria da alma dele.
De repente, entre as dez e as onze, ela parou, e foi seguida por uma umidade horrível, mais fria e mais úmida do que a chuva, e uma espécie de vapor subia de tudo, de cada pedra da rua, e de cada viela quando a gente olhava por ela o mais longe que conseguia. Um pensamento me ocorreu de repente: que, se todos os lampiões da rua tivessem sido apagados, seria menos desolador, que o gás deixava o coração mais triste porque iluminava tudo aquilo.
Um detalhe psicológico fino: ele pensa que seria menos desolador se apagassem os lampiões, porque a luz só servia para iluminar a tristeza de tudo. É o avesso do esperado. Para quem está no fundo do desespero, a luz não consola, ela escancara a feiura. Guarde esse contraste entre luz e trevas: ele vai voltar transformado no fim do conto.
Eu mal jantara naquele dia, e passara a noite na casa de um engenheiro, e dois outros amigos também estavam lá. Fiquei calado, acho que os entediei. Eles falavam de algo estimulante e de repente se empolgaram com aquilo. Mas eles não se importavam de verdade, eu percebia isso, só fingiam estar empolgados. De repente eu disse isso mesmo a eles. "Meus amigos", eu disse, "vocês realmente não se importam de um jeito nem de outro." Eles não se ofenderam, mas todos riram de mim. Foi porque falei sem nenhuma nota de censura, simplesmente porque aquilo não me importava. Eles viram que não me importava, e isso os divertiu.
Esta cena mostra o niilismo dele em ação, no convívio social. Os amigos fingem empolgação com um assunto, e ele simplesmente diz na cara que eles não se importam de verdade. O que assusta não é a grosseria, é que ele fala "sem nenhuma nota de censura", sem raiva nem julgamento, só porque para ele tudo dá no mesmo. Essa indiferença total é tão estranha que os outros acham graça.
Enquanto eu pensava nos lampiões de gás da rua, olhei para o céu. O céu estava horrivelmente escuro, mas dava para ver com clareza nuvens esfarrapadas, e entre elas insondáveis manchas negras. De repente notei numa dessas manchas uma estrela, e comecei a observá-la com atenção. Foi porque aquela estrela me deu uma ideia: decidi me matar naquela noite.
Aqui dois elementos se cruzam: a escuridão total do céu e, no meio dela, uma única estrela. O narrador fixa o olhar nela, e é justamente ela que lhe dá a ideia de se matar naquela noite. A estrela, ponto de luz no negro, é um detalhe que Dostoiévski planta com cuidado. Vale notar que algo lá no alto é capaz de mover esse homem entorpecido.
Eu tinha resolvido com firmeza fazer isso dois meses antes e, por mais pobre que fosse, comprei um revólver esplêndido naquele mesmo dia, e o carreguei. Mas dois meses haviam passado e ele continuava na minha gaveta; eu estava tão absolutamente indiferente que queria aproveitar um momento em que não estivesse tão indiferente, por quê, não sei. E assim, durante dois meses, toda noite que eu voltava para casa pensava que ia me matar. Eu ficava esperando o momento certo. E agora essa estrela me deu um pensamento. Decidi que com certeza seria naquela noite. E por que a estrela me deu o pensamento eu não sei.
Aqui está o lado mais perturbador da indiferença dele. Ele já tinha o revólver comprado e carregado havia dois meses, mas não se matava, e o motivo é gelado: estava "tão absolutamente indiferente" que queria esperar um momento em que sentisse alguma coisa, para então morrer. Nem para morrer ele tinha vontade. E ele repete que não sabe por que a estrela mudou isso. O conto insiste nesse "não sei": o narrador é movido por algo que ele próprio não controla nem entende.
E justamente quando eu olhava para o céu, essa menininha me pegou pelo cotovelo. A rua estava vazia, e quase não se via ninguém. Um cocheiro dormia ao longe na sua carruagem. Era uma criança de oito anos com um lenço na cabeça, vestindo apenas um vestidinho miserável todo encharcado de chuva, mas reparei em especial nos sapatos molhados e furados dela e me lembro deles agora. Chamaram minha atenção em especial.
No exato instante em que ele decide morrer, surge a menina. O encontro não é por acaso na construção do conto: a decisão de dar fim a tudo é interrompida por uma criança que pede socorro. Repare no detalhe que fica gravado nele: os sapatos molhados e furados. É a pobreza concreta, real, irrompendo na noite abstrata do niilismo.
Ela de repente me puxou pelo cotovelo e me chamou. Não estava chorando, mas soltava aos espasmos algumas palavras que não conseguia pronunciar direito, porque tremia e estremecia inteira. Estava aterrorizada com alguma coisa, e não parava de gritar: "Mamãe, mamãe!" Eu me virei de frente para ela, não disse uma palavra e segui em frente; mas ela correu, me puxando, e havia na voz dela aquela nota que nas crianças assustadas significa desespero. Eu conheço esse som.
A criança grita "Mamãe, mamãe!" em puro desespero, e o narrador reconhece o som. A reação dele é seca: vira o rosto e segue em frente. Veja a coerência cruel com tudo que ele disse antes: se nada importa, o sofrimento dos outros também não importa. A cena testa o niilismo dele contra um pedido de socorro de verdade.
Embora ela não articulasse as palavras, entendi que a mãe dela estava morrendo, ou que algo do tipo estava acontecendo com elas, e que ela tinha saído correndo para chamar alguém, para encontrar algo que ajudasse a mãe. Eu não fui com ela; pelo contrário, tive um impulso de espantá-la. Disse a ela primeiro que fosse procurar um policial. Mas, juntando as mãos, ela corria ao meu lado soluçando e ofegando, e não me largava. Então bati o pé e gritei com ela. Ela exclamou "Senhor! Senhor!...", mas de repente me abandonou e disparou de cabeça para o outro lado da rua. Algum outro transeunte apareceu por lá, e ela evidentemente voou de mim para ele.
Este é o momento moral decisivo do capítulo, embora pareça pequeno. A menina pede ajuda para a mãe que está morrendo, e ele a espanta: manda procurar um policial, bate o pé, grita. Ele recusa o socorro. Mas Dostoiévski deixa uma rachadura: a recusa não foi limpa. Ele bateu o pé, gritou, reagiu com força demais para quem diz não se importar com nada. O verso seguinte vai mostrar que essa menina não saiu da cabeça dele.
Subi até o meu quinto andar. Tenho um quarto num apartamento onde há outros inquilinos. Meu quarto é pequeno e pobre, com uma janela de sótão em forma de semicírculo. Tenho um sofá forrado de couro americano, uma mesa com livros em cima, duas cadeiras e uma poltrona confortável, velha como tudo que é velho pode ser, mas no bom e antigo formato. Sentei-me, acendi a vela e comecei a pensar.
No quarto ao lado do meu, do outro lado da parede divisória, ia uma balbúrdia completa. Vinha acontecendo havia três dias. Morava ali um capitão reformado, e ele tinha meia dúzia de visitantes, cavalheiros de reputação duvidosa, bebendo vodca e jogando stoss com cartas velhas. Na noite anterior tinha havido uma briga, e sei que dois deles passaram um bom tempo se arrastando um ao outro pelos cabelos. A senhoria queria reclamar, mas vivia num terror abjeto do capitão.
A partir daqui o narrador descreve os vizinhos: um capitão reformado fazendo bagunça com gente de má fama. Stoss era um jogo de cartas a dinheiro, comum na época. O detalhe importa menos pela trama e mais pelo clima: o prédio inteiro é miséria, medo e ruído, o cenário social em que esse homem desistiu de viver.
Só havia outro inquilino no apartamento, uma senhora magrinha de família de militar, em visita a Petersburgo, com três crianças pequenas que tinham adoecido desde que chegaram ao alojamento. Tanto ela quanto as crianças viviam com um medo mortal do capitão, e passavam a noite inteira tremendo e se benzendo, e a criança mais nova teve uma espécie de ataque de susto. Esse capitão, sei disso como fato certo, às vezes para as pessoas no Nevsky Prospect e pede esmola. Não o aceitam no serviço, mas, por estranho que pareça (é por isso que estou contando isto), durante todo este mês em que o capitão esteve aqui o comportamento dele não me causou aborrecimento nenhum.
Repare no contraste com o narrador: a mulher e as crianças passam a noite "tremendo e se benzendo", apavoradas. Elas têm medo, fé, reações humanas comuns. Ele, ao lado, não sente nada. E note o detalhe que ele mesmo destaca como estranho ("é por isso que estou contando isto"): o comportamento do capitão não o aborreceu. Claro, para quem nada importa, nem o incômodo importa.
É claro que tentei evitar a companhia dele desde o começo, e ele também se entediou comigo desde o início; mas nunca me importo de quanto gritem do outro lado da parede nem de quantos estejam lá dentro: passo a noite inteira acordado e os esqueço tão completamente que nem os ouço. Fico acordado até o amanhecer, e venho fazendo isso já há um ano. Passo a noite inteira na minha poltrona à mesa, sem fazer nada. Só leio de dia. Fico sentado, nem penso; ideias de algum tipo perambulam pela minha mente e eu as deixo ir e vir como bem entenderem. Uma vela inteira se queima toda noite.
Este verso pinta a rotina vazia do homem antes da virada. Ele passa a noite inteira acordado, sem fazer nada, deixando ideias "irem e virem como bem entenderem", uma vela queimando até o fim. É a imagem de uma vida em suspensão, sem rumo nem vontade. Guarde a vela acesa na noite: é mais um detalhe de luz que Dostoiévski deixa pelo caminho.
Sentei-me tranquilamente à mesa, peguei o revólver e o pousei diante de mim. Quando o pousei perguntei a mim mesmo, eu me lembro: "É isso mesmo?", e respondi com total convicção: "É." Quer dizer, vou me matar. Eu sabia que ia me matar naquela noite com certeza, mas quanto tempo mais ainda ficaria sentado à mesa eu não sabia. E sem dúvida eu teria me matado, não fosse aquela menininha.
O capítulo fecha com a cena fria do revólver pousado na mesa. Ele se pergunta "É isso mesmo?" e responde "É", com total convicção. A morte está decidida, sem drama, sem despedida. Mas a última frase é a dobradiça do conto inteiro: "sem dúvida eu teria me matado, não fosse aquela menininha". A criança que ele espantou é, no fim, o que o segura. O encontro que ele recusou vai ser o começo de tudo.