O Sonho de um Homem Ridículo 3
Conto de 1877: um niilista decide se matar, sonha com uma terra sem pecado, provoca a sua queda e desperta convertido à verdade de que bastaria amar uns aos outros
O sonho: a morte e a viagem pelo espaço
Eu mencionei que peguei no sono sem perceber e até parecia ainda estar refletindo sobre os mesmos assuntos. De repente sonhei que pegava o revólver e o apontava direto para o meu coração, o meu coração, e não a minha cabeça; e eu tinha decidido de antemão atirar na cabeça, na têmpora direita. Depois de mirar no peito esperei um segundo ou dois, e de repente a minha vela, a minha mesa e a parede à minha frente começaram a se mover e a oscilar. Apressei-me a puxar o gatilho.
Nos sonhos a gente às vezes cai de uma altura, ou é esfaqueado, ou espancado, mas nunca sente dor, a menos, talvez, que de fato se machuque contra a cama, aí sente dor e quase sempre acorda por causa dela. No meu sonho foi igual. Não senti dor nenhuma, mas foi como se com o meu tiro tudo dentro de mim tivesse sido sacudido e tudo de repente se obscurecesse, e ficou horrivelmente escuro ao meu redor.
Eu parecia estar cego e entorpecido, e estava deitado sobre algo duro, estendido de costas; não via nada e não conseguia fazer o menor movimento. Pessoas andavam e gritavam à minha volta, o capitão berrava, a senhoria gritava, e de repente outro corte e eu estava sendo carregado num caixão fechado. E senti como o caixão balançava e refleti sobre isso, e pela primeira vez me veio a ideia de que eu estava morto, completamente morto, eu sabia disso e não tinha dúvida, não conseguia ver nem me mexer e mesmo assim sentia e refletia. Mas logo me reconciliei com a situação e, como a gente costuma fazer num sonho, aceitei os fatos sem contestá-los.
E agora eu estava enterrado na terra. Todos foram embora, fiquei sozinho, completamente sozinho. Não me mexi. Sempre que antes eu tinha imaginado ser enterrado, a única sensação que eu associava à sepultura era a de umidade e frio. Então agora senti que estava com muito frio, especialmente nas pontas dos dedos dos pés, mas não senti mais nada.
Fiquei deitado imóvel, por estranho que pareça eu não esperava nada, aceitando sem contestar que um morto não tinha nada a esperar. Mas estava úmido. Não sei quanto tempo passou, se uma hora, ou vários dias, ou muitos dias. Mas de repente uma gota de água caiu sobre o meu olho esquerdo fechado, abrindo caminho através da tampa do caixão; foi seguida um minuto depois por uma segunda, depois um minuto depois por uma terceira, e assim por diante, regularmente a cada minuto.
Houve um súbito brilho de profunda indignação no meu coração, e de repente senti nele uma pontada de dor física. "É o meu ferimento", pensei; "é a bala..." E gota após gota a cada minuto continuava caindo na minha pálpebra fechada. E de repente, não com a minha voz, mas com todo o meu ser, clamei ao poder que era responsável por tudo o que estava acontecendo comigo:
"Seja você quem for, se você existe, e se algo mais racional do que isto que está acontecendo aqui é possível, permita que aconteça agora. Mas, se você está se vingando de mim pelo meu suicídio insensato com a hediondez e o absurdo desta existência seguinte, então deixe que eu lhe diga que nenhuma tortura jamais igualaria o desprezo que eu vou continuar sentindo em silêncio, ainda que o meu martírio dure um milhão de anos!"
Fiz esse apelo e me calei. Houve um minuto inteiro de silêncio ininterrupto e de novo outra gota caiu, mas eu sabia com infinita e inabalável certeza que tudo mudaria imediatamente. E eis que a minha sepultura de repente se rasgou, quer dizer, não sei se ela foi aberta ou escavada, mas eu fui erguido por algum ser escuro e desconhecido e nos vimos no espaço. De repente recuperei a visão.
Era a calada da noite, e nunca, nunca tinha havido tamanha escuridão. Voávamos pelo espaço, muito longe da terra. Não questionei o ser que me levava; eu estava orgulhoso e esperei. Garanti a mim mesmo que não estava com medo, e me estremeci de êxtase ao pensar que não estava com medo. Não sei quanto tempo voamos, não consigo imaginar; aconteceu como sempre acontece nos sonhos, quando a gente salta por cima do espaço e do tempo, e das leis do pensamento e da existência, e só faz pausa nos pontos pelos quais o coração anseia. Lembro que de repente vi na escuridão uma estrela. "É Sírio?", perguntei impulsivamente, embora não tivesse a intenção de fazer nenhuma pergunta.
"Não, é a estrela que você viu entre as nuvens quando voltava para casa", respondeu o ser que me carregava.
Eu sabia que ele tinha algo parecido com um rosto humano. Por estranho que pareça, eu não gostava daquele ser, na verdade sentia uma intensa aversão por ele. Eu esperava a completa inexistência, e era por isso que tinha posto uma bala no coração. E ali estava eu nas mãos de uma criatura não humana, claro, mas ainda assim viva, existente. "Então há vida depois da sepultura", pensei com a estranha leviandade que a gente tem nos sonhos. Mas no seu âmago mais profundo o meu coração permaneceu inalterado. "E, se eu tenho que voltar a existir", pensei, "e viver mais uma vez sob o controle de algum poder irresistível, não vou ser vencido e humilhado."
"Você sabe que eu tenho medo de você e me despreza por isso", disse de repente ao meu companheiro, incapaz de me conter diante da pergunta humilhante que implicava uma confissão, e sentindo a minha humilhação ferir o meu coração como um alfinete. Ele não respondeu à minha pergunta, mas de repente senti que ele nem sequer estava me desprezando, mas estava rindo de mim e não tinha compaixão por mim, e que a nossa viagem tinha um objetivo desconhecido e misterioso que dizia respeito só a mim. O medo crescia no meu coração.
Algo me era comunicado de forma muda e dolorosa pelo meu companheiro silencioso, e impregnava todo o meu ser. Voávamos por um espaço escuro e desconhecido. Eu já havia perdido de vista, fazia algum tempo, as constelações familiares aos meus olhos. Eu sabia que havia estrelas nos espaços celestes cuja luz levava milhares ou milhões de anos para chegar à terra. Talvez já estivéssemos voando por esses espaços. Eu esperava algo com uma angústia terrível que torturava o meu coração.
E de repente me estremeceu uma sensação familiar que me comoveu até o fundo: de repente avistei o nosso sol! Eu sabia que não podia ser o nosso sol, aquele que dava vida à nossa terra, e que estávamos a uma distância infinita do nosso sol, mas por algum motivo eu sabia com todo o meu ser que era um sol exatamente como o nosso, uma réplica dele. Uma sensação doce e arrebatadora ressoou com êxtase no meu coração: o poder aparentado da mesma luz que tinha me dado luz despertou um eco no meu coração e o acordou, e tive uma sensação de vida, a velha vida do passado, pela primeira vez desde que eu estava na sepultura.
"Mas, se aquilo é o sol, se aquilo é exatamente igual ao nosso sol", exclamei, "onde está a terra?"
E o meu companheiro apontou para uma estrela que cintilava ao longe com uma luz de esmeralda. Voávamos direto em direção a ela.
"E repetições assim são possíveis no universo? Pode ser essa a lei da Natureza?... E, se há ali uma terra, será que pode ser exatamente a mesma terra que a nossa... exatamente igual, tão pobre, tão infeliz, mas preciosa e amada para sempre, despertando no mais ingrato dos seus filhos o mesmo amor pungente por ela que nós sentimos pela nossa terra?" exclamei, abalado por um amor irresistível e extático pela velha e familiar terra que eu tinha deixado. A imagem da pobre criança que eu havia repelido passou veloz pela minha mente.
"Você vai ver tudo isso", respondeu o meu companheiro, e havia uma nota de tristeza na voz dele.
Mas estávamos nos aproximando rapidamente do planeta. Ele crescia diante dos meus olhos; eu já conseguia distinguir o oceano, o contorno da Europa; e de repente um sentimento de grande e santo ciúme brilhou no meu coração.
"Como isto pode se repetir, e para quê? Eu amo e só posso amar aquela terra que eu deixei, manchada com o meu sangue, quando, na minha ingratidão, apaguei a minha vida com uma bala no coração. Mas eu nunca, nunca deixei de amar aquela terra, e talvez na própria noite em que me separei dela eu a tenha amado mais do que nunca. Há sofrimento nesta nova terra? Na nossa terra a gente só consegue amar com sofrimento e através do sofrimento. Não conseguimos amar de outro jeito, e não conhecemos nenhum outro tipo de amor. Eu quero sofrimento para poder amar. Anseio, tenho sede, neste mesmo instante, de beijar com lágrimas a terra que eu deixei, e não quero, não vou aceitar a vida em nenhuma outra!"
Mas o meu companheiro já tinha me deixado. De repente, sem nem perceber como, me encontrei nesta outra terra, na luz brilhante de um dia de sol, bela como o paraíso. Acho que eu estava parado numa das ilhas que formam no nosso globo o arquipélago grego, ou na costa do continente diante daquele arquipélago. Ah, tudo era exatamente como é entre nós, só que tudo parecia ter um esplendor festivo, a magnificência de algum grande e santo triunfo enfim alcançado.
O mar acariciante, verde como a esmeralda, marulhava suavemente contra a praia e a beijava com um amor manifesto, quase consciente. As árvores altas e lindas erguiam-se em toda a glória de sua floração, e suas inumeráveis folhas me saudaram, tenho certeza, com seu sussurro suave e acariciante e pareciam articular palavras de amor. A relva resplandecia com flores vivas e perfumadas. Pássaros voavam em bandos pelo ar, e pousavam sem medo nos meus ombros e nos meus braços e me batiam com alegria as suas queridas asas palpitantes.
E por fim vi e conheci o povo desta terra feliz. Eles vieram a mim por conta própria, me cercaram, me beijaram. Os filhos do sol, os filhos do seu sol, ah, como eram lindos! Nunca tinha visto na nossa própria terra tamanha beleza na humanidade. Só talvez nas nossas crianças, nos seus primeiros anos, a gente poderia encontrar algum reflexo remoto e tênue dessa beleza. Os olhos dessas pessoas felizes brilhavam com um fulgor claro. Os rostos delas eram radiantes com a luz da razão e a plenitude de uma serenidade que vem do entendimento perfeito, mas aqueles rostos eram alegres; nas palavras e nas vozes delas havia uma nota de alegria infantil.
Ah, desde o primeiro instante, desde o primeiro olhar para eles, entendi tudo! Era a terra não maculada pela Queda; nela viviam pessoas que não haviam pecado. Eles viviam justamente num paraíso como aquele em que, segundo todas as lendas da humanidade, os nossos primeiros pais viveram antes de pecar; a única diferença era que toda esta terra era o mesmo paraíso. Essas pessoas, rindo com alegria, se aglomeravam à minha volta e me acariciavam; me levaram para casa com elas, e cada uma delas tentava me tranquilizar. Ah, elas não me fizeram nenhuma pergunta, mas pareciam, imaginei eu, saber de tudo sem perguntar, e queriam se apressar a alisar para longe os sinais de sofrimento do meu rosto.