Crime e Castigo 92
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Epílogo II: o despertar para uma vida nova
Ficou doente por muito tempo. Mas não foram os horrores da vida na prisão, nem os trabalhos forçados, a comida ruim, a cabeça raspada ou as roupas remendadas que o esmagaram. O que lhe importavam todas aquelas provações e privações! Ele até se alegrava com o trabalho pesado. Esgotado fisicamente, podia ao menos contar com algumas horas de sono tranquilo.
E o que era a comida para ele, a sopa rala de repolho com besouros boiando? No passado, como estudante, muitas vezes não tivera nem isso. Suas roupas eram quentes e adequadas ao seu modo de vida. Ele nem sentia os grilhões.
Tinha vergonha da cabeça raspada e do casaco de duas cores? Diante de quem? Diante de Sônia? Sônia tinha medo dele, como poderia se envergonhar diante dela? E, no entanto, ele se envergonhava até diante de Sônia, a quem por isso atormentava com seus modos rudes e desdenhosos.
Mas não eram a cabeça raspada nem os grilhões que o envergonhavam: seu orgulho fora ferido em cheio. Era o orgulho ferido que o adoecia. Ah, como ele teria sido feliz se pudesse se culpar! Teria suportado qualquer coisa então, até a vergonha e a desonra.
Mas ele se julgava com severidade, e sua consciência exasperada não encontrava em seu passado nenhuma falta particularmente terrível, exceto um simples deslize que poderia acontecer a qualquer um. Ele se envergonhava justamente porque ele, Raskólnikov, tinha fracassado de modo tão irremediável, tão estúpido, por algum decreto do destino cego, e tinha que se humilhar e se submeter à "idiotice" de uma sentença, se quisesse de algum modo ter paz.
Ansiedade vaga e sem objeto no presente, e no futuro um sacrifício contínuo que não levava a nada: era só isso o que o esperava. E que consolo era para ele que, ao fim de oito anos, teria apenas trinta e dois e poderia começar uma vida nova? Para que viver? O que tinha pela frente? Por que deveria lutar? Viver só para existir?
Ora, mil vezes antes ele estivera pronto a abrir mão da existência por uma ideia, por uma esperança, até por um capricho. A mera existência sempre fora pouco para ele; sempre quisera mais. Talvez fosse justamente pela força de seus desejos que se julgara um homem a quem mais era permitido do que aos outros.
E se ao menos o destino lhe tivesse mandado o arrependimento, um arrependimento ardente que lhe rasgasse o coração e lhe roubasse o sono, daquele arrependimento cuja agonia terrível traz visões de forca ou de afogamento! Ah, ele teria se alegrado com isso! Lágrimas e agonias ao menos teriam sido vida. Mas ele não se arrependia de seu crime.
Ao menos poderia ter encontrado alívio em se enfurecer com a própria estupidez, como se enfurecera com os erros grotescos que o tinham levado à prisão. Mas agora, na prisão, em liberdade, ele repensava e criticava todas as suas ações de novo, e de modo algum as achava tão tolas e tão grotescas quanto tinham parecido naquele momento fatal.
"Em que", perguntava a si mesmo, "minha teoria era mais estúpida do que outras que fervilharam e se chocaram desde o começo do mundo? Basta olhar a coisa de modo bem independente, amplo, sem a influência das ideias banais, e minha ideia não vai parecer assim tão... estranha. Ah, céticos e filósofos de meia-tigela, por que vocês param no meio do caminho?"
"Por que minha ação lhes parece tão horrível?", dizia a si mesmo. "Será porque foi um crime? O que significa crime? Minha consciência está em paz. É claro que foi um crime perante a lei, é claro que a letra da lei foi violada e sangue foi derramado. Pois bem, que me punam pela letra da lei... e basta."
"É claro que, nesse caso, muitos dos benfeitores da humanidade que tomaram o poder à força, em vez de herdá-lo, deveriam ter sido punidos em seus primeiros passos. Mas aqueles homens venceram, e por isso eles tinham razão, e eu não venci, e por isso não tinha direito de ter dado aquele passo."
Era só nisso que ele reconhecia sua criminalidade: apenas no fato de ter fracassado e de tê-lo confessado.
Sofria também com a pergunta: por que não se matou? Por que ficou parado olhando o rio e preferiu confessar? Seria o desejo de viver tão forte, e tão difícil de vencer? Svidrigáilov não o vencera, ainda que tivesse medo da morte?
Na sua aflição ele se fazia essa pergunta, e não conseguia compreender que, justamente quando estivera parado olhando o rio, talvez tivesse tido uma consciência vaga da falsidade fundamental dentro de si e de suas convicções. Não compreendia que essa consciência podia ser a promessa de uma crise futura, de uma nova visão da vida e de sua futura ressurreição.
Preferia atribuir isso ao peso morto do instinto que não conseguira transpor, mais uma vez por fraqueza e mesquinhez. Olhava para seus companheiros de prisão e ficava espantado de ver como todos amavam a vida e a valorizavam. Parecia-lhe que eles amavam e prezavam a vida mais na prisão do que em liberdade.
Que agonias e privações terríveis alguns deles, os vagabundos por exemplo, tinham suportado! Poderiam se importar tanto assim com um raio de sol, com a floresta primeva, com a fonte fria escondida em algum lugar oculto que o vagabundo marcara três anos antes e ansiava por rever, como reveria a amada, sonhando com a relva verde ao redor e o pássaro cantando no arbusto? À medida que avançava, via exemplos ainda mais inexplicáveis.
Na prisão, é claro, havia muita coisa que ele não via e não queria ver; vivia, por assim dizer, de olhos baixos. Era repugnante e insuportável para ele olhar. Mas, no fim, muita coisa o surpreendeu, e ele começou, quase sem querer, a notar muito do que antes nem suspeitava.
O que mais o surpreendia de tudo era o abismo terrível e impossível que havia entre ele e todos os demais. Pareciam ser de uma espécie diferente, e ele os olhava e eles a ele com desconfiança e hostilidade. Ele sentia e conhecia as razões de seu isolamento, mas até então jamais teria admitido que essas razões fossem tão profundas e fortes.
Havia entre eles alguns exilados poloneses, presos políticos. Eles simplesmente desprezavam todos os outros como rústicos ignorantes; mas Raskólnikov não conseguia vê-los assim. Via que aqueles homens ignorantes eram, em muitos aspectos, bem mais sábios que os poloneses. Havia também alguns russos igualmente desdenhosos, um ex-oficial e dois seminaristas. Raskólnikov enxergava o erro deles com a mesma clareza.
Todos o detestavam e o evitavam; chegaram até a odiá-lo no fim, e ele não sabia dizer por quê. Homens muito mais culpados do que ele desprezavam e riam do seu crime.
"Você é um cavalheiro", costumavam dizer. "Não devia andar por aí com um machado; isso não é trabalho de cavalheiro."
Na segunda semana da Quaresma, chegou a sua vez de tomar a comunhão com seu grupo. Foi à igreja e rezou com os outros. Um dia, estourou uma briga, sem que ele soubesse como. Todos caíram sobre ele de uma vez, furiosos.
"Você é um descrente! Você não acredita em Deus", gritavam. "Você merece morrer."
Ele nunca lhes falara sobre Deus nem sobre sua fé, mas queriam matá-lo como descrente. Não disse nada. Um dos presos se lançou sobre ele num frenesi completo. Raskólnikov o esperou calmo e em silêncio; suas sobrancelhas não tremeram, seu rosto não se contraiu. O guarda conseguiu se interpor entre ele e o agressor, ou teria havido derramamento de sangue.
Havia outra pergunta que ele não conseguia resolver: por que todos gostavam tanto de Sônia? Ela não tentava conquistar a simpatia deles; raramente os encontrava, às vezes só vinha vê-lo no trabalho por um instante. E, no entanto, todos a conheciam, sabiam que ela tinha vindo para seguir a ele, sabiam como e onde ela vivia. Ela nunca lhes dava dinheiro, não lhes prestava nenhum serviço em especial. Só uma vez, no Natal, mandou a todos eles presentes de tortas e pães.
Mas, aos poucos, foram surgindo relações mais próximas entre eles e Sônia. Ela escrevia e postava cartas deles para seus parentes. Os parentes dos presos que visitavam a cidade, a pedido deles, deixavam com Sônia presentes e dinheiro para eles. As esposas e amadas deles a conheciam e costumavam visitá-la. E quando ela visitava Raskólnikov no trabalho, ou cruzava com um grupo de presos na estrada, todos tiravam o chapéu para ela.
"Mãezinha Sófia Semiónovna, você é a nossa querida, boa mãezinha", diziam criminosos rudes e marcados a ferro àquela criatura frágil e pequena. Ela sorria e se curvava para eles, e todos ficavam encantados quando ela sorria. Admiravam até o seu andar e se viravam para vê-la caminhar; admiravam-na também por ser tão miúda e, na verdade, nem sabiam o que mais admirar nela. Chegavam até a procurá-la em busca de ajuda em suas doenças.
Ele esteve no hospital do meio da Quaresma até depois da Páscoa. Quando melhorou, lembrou-se dos sonhos que tivera enquanto estava febril e delirante. Sonhou que o mundo inteiro estava condenado a uma nova e terrível peste, estranha, que viera para a Europa das profundezas da Ásia. Todos seriam destruídos, exceto uns pouquíssimos escolhidos. Novos tipos de micróbios atacavam os corpos dos homens, mas esses micróbios eram dotados de inteligência e vontade. Os homens atacados por eles se tornavam na hora loucos e furiosos.
Mas nunca os homens se julgaram tão inteligentes e tão senhores absolutos da verdade quanto esses doentes; nunca julgaram tão infalíveis as suas decisões, as suas conclusões científicas, as suas convicções morais. Aldeias inteiras, cidades e povos inteiros enlouqueciam com a infecção. Todos estavam agitados e não se entendiam uns aos outros. Cada um achava que só ele possuía a verdade e se afligia ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia as mãos.
Não sabiam a quem julgar e não conseguiam concordar sobre o que considerar mau e o que considerar bom; não sabiam a quem culpar, a quem absolver. Os homens se matavam uns aos outros numa espécie de ódio sem sentido. Reuniam-se em exércitos uns contra os outros, mas, mesmo em marcha, os exércitos começavam a se atacar, as fileiras se desfaziam e os soldados se lançavam uns sobre os outros, esfaqueando e cortando, mordendo e devorando uns aos outros.
O sino de alarme tocava o dia inteiro nas cidades; os homens corriam para se juntar, mas ninguém sabia por que eram convocados nem quem os convocava. Os ofícios mais comuns foram abandonados, porque cada um propunha as suas próprias ideias, as suas próprias melhorias, e não conseguiam concordar. A terra também foi abandonada. Os homens se reuniam em grupos, concordavam em algo, juravam manter-se unidos, mas logo começavam algo completamente diferente do que tinham proposto. Acusavam-se uns aos outros, brigavam e se matavam.
Houve incêndios e fome. Todos os homens e todas as coisas estavam envolvidos na destruição. A peste se alastrava e avançava cada vez mais longe. Apenas uns poucos homens podiam ser salvos no mundo inteiro. Eram um povo puro e escolhido, destinado a fundar uma nova raça e uma nova vida, a renovar e purificar a terra, mas ninguém tinha visto esses homens, ninguém ouvira suas palavras e suas vozes.
Raskólnikov ficava perturbado por esse sonho sem sentido assombrar sua memória de modo tão angustiante, pela impressão daquele delírio febril durar tanto. Chegara a segunda semana depois da Páscoa. Havia dias de primavera quentes e claros; na enfermaria da prisão, as janelas gradeadas sob as quais a sentinela passava ficavam abertas. Sônia só conseguira visitá-lo duas vezes durante sua doença; de cada vez tinha que conseguir permissão, e era difícil. Mas ela vinha com frequência ao pátio do hospital, sobretudo à noite, às vezes só para ficar um minuto e olhar para as janelas da enfermaria.
Uma noite, quando já estava quase recuperado, Raskólnikov adormeceu. Ao acordar, foi por acaso até a janela e logo viu Sônia ao longe, no portão do hospital. Ela parecia estar esperando alguém. Algo lhe traspassou o coração naquele instante. Ele estremeceu e se afastou da janela. No dia seguinte, Sônia não veio, nem no outro; ele percebeu que a esperava com inquietação. Por fim, recebeu alta. Ao chegar à prisão, soube pelos presos que Sófia Semiónovna estava de cama, doente, sem poder sair.
Ele ficou muito inquieto e mandou perguntar por ela; logo soube que a doença não era grave. Ao ouvir que ele andava preocupado com ela, Sônia lhe mandou um bilhete escrito a lápis, dizendo que estava bem melhor, que só tinha um leve resfriado e que em breve, muito em breve, viria vê-lo no trabalho. Seu coração batia dolorosamente enquanto ele lia.
De novo era um dia quente e claro. Cedo de manhã, às seis horas, ele saiu para trabalhar na margem do rio, onde costumavam triturar alabastro e onde havia um forno para cozê-lo, num galpão. Mandaram só três deles. Um dos presos foi com o guarda até a fortaleza buscar uma ferramenta; o outro começou a preparar a lenha e a arrumá-la no forno. Raskólnikov saiu do galpão para a margem do rio, sentou-se num monte de toras junto ao galpão e ficou olhando o rio largo e deserto.
Do alto da margem, uma ampla paisagem se abria diante dele; o som de um canto chegava, fraco e distante, da outra margem. Na vasta estepe, banhada de sol, ele mal podia distinguir, como pontos negros, as tendas dos nômades. Lá havia liberdade, lá viviam outros homens, completamente diferentes destes daqui; lá o próprio tempo parecia ter parado, como se a era de Abraão e seus rebanhos não tivesse passado. Raskólnikov ficou olhando; seus pensamentos se dissolveram em devaneio, em contemplação; não pensava em nada, mas uma inquietação vaga o excitava e o perturbava.
De repente, deu-se conta de que Sônia estava ao seu lado; ela tinha se aproximado sem ruído e se sentara junto dele. Ainda era bem cedo; o frio da manhã ainda era cortante. Ela vestia seu pobre casaco velho e o xale verde; o rosto ainda mostrava sinais da doença, mais magro e pálido. Ela lhe deu um sorriso alegre de boas-vindas, mas estendeu a mão com sua timidez de sempre.
Ela sempre tinha receio de lhe estender a mão, e às vezes nem a oferecia, como se temesse que ele a recusasse. Ele sempre pegava a mão dela como que a contragosto, sempre parecia contrariado de encontrá-la, e às vezes ficava teimosamente calado durante toda a visita. Às vezes ela tremia diante dele e ia embora profundamente magoada. Mas agora as mãos deles não se separaram. Ele lhe lançou um olhar rápido e furtivo e baixou os olhos para o chão sem falar. Estavam sozinhos, ninguém os tinha visto. O guarda havia se virado por um momento.
Como aconteceu, ele não soube. Mas, de repente, algo pareceu agarrá-lo e atirá-lo aos pés dela. Ele chorou e abraçou os joelhos dela. No primeiro instante, ela ficou terrivelmente assustada e empalideceu. Levantou-se de um salto e olhou para ele, tremendo. Mas, no mesmo instante, compreendeu, e uma luz de felicidade infinita brilhou em seus olhos. Ela sabia, e não tinha dúvida, que ele a amava acima de tudo e que enfim chegara o momento...
Quiseram falar, mas não conseguiram; lágrimas brotaram em seus olhos. Os dois estavam pálidos e magros; mas aqueles rostos doentes e pálidos resplandeciam com a aurora de um novo futuro, de uma ressurreição plena para uma vida nova. O amor os renovava; o coração de cada um guardava fontes infinitas de vida para o coração do outro.
Resolveram esperar e ter paciência. Tinham ainda outros sete anos pela frente, e que sofrimento terrível e que felicidade infinita os aguardavam! Mas ele tinha ressuscitado, e sabia disso, e sentia isso em todo o seu ser, enquanto ela, ela vivia apenas na vida dele.
Na noite daquele mesmo dia, quando o alojamento foi trancado, Raskólnikov estava deitado em seu catre de tábuas e pensava nela. Naquele dia, até lhe parecera que todos os presos que tinham sido seus inimigos o olhavam de modo diferente; ele até puxara conversa com eles, e eles lhe responderam de modo amistoso. Lembrou-se disso agora, e achou que tinha mesmo que ser assim. Não estava tudo destinado a mudar agora?
Pensava nela. Lembrou-se de como a atormentara sem parar e ferira o coração dela. Lembrou-se de seu rostinho pálido e magro. Mas essas lembranças mal o perturbavam agora; ele sabia com que amor infinito iria agora recompensar todo o sofrimento dela. E o que eram todas, todas as agonias do passado!
Tudo, até o seu crime, a sua sentença e a sua prisão, parecia-lhe agora, no primeiro ímpeto do sentimento, um fato externo, estranho, com o qual ele nada tinha a ver. Mas, naquela noite, não conseguia pensar muito tempo em nada seguido, nem teria conseguido analisar nada conscientemente; ele apenas sentia. A vida tinha tomado o lugar da teoria, e algo bem diferente havia de se desenrolar em sua mente.
Debaixo do travesseiro estava o Novo Testamento. Ele o pegou de modo mecânico. O livro pertencia a Sônia; era aquele de que ela lhe lera a ressurreição de Lázaro. No início, ele teve medo de que ela o importunasse sobre religião, falasse do evangelho e o atormentasse com livros. Mas, para sua grande surpresa, ela nem uma vez tocou no assunto, e nem sequer lhe ofereceu o Testamento. Ele mesmo o pedira a ela pouco antes de adoecer, e ela lhe trouxe o livro sem dizer uma palavra. Até agora ele não o tinha aberto.
Não o abriu agora, mas um pensamento lhe atravessou a mente: "Será que as convicções dela não podem ser minhas agora? Os sentimentos dela, ao menos as aspirações dela..."
Ela também ficara muito agitada naquele dia, e à noite adoeceu de novo. Mas estava tão feliz, e tão inesperadamente feliz, que quase se assustava com sua felicidade. Sete anos, só sete anos! No começo de sua felicidade, em certos momentos os dois estavam prontos a ver aqueles sete anos como se fossem sete dias. Ele não sabia que a vida nova não lhe seria dada de graça, que ele teria que pagar caro por ela, que ela lhe custaria grande esforço, grande sofrimento.
Mas isso é o começo de uma nova história, a história da renovação gradual de um homem, a história de sua regeneração gradual, de sua passagem de um mundo para outro, de sua iniciação numa vida nova e desconhecida. Isso poderia ser o tema de uma nova história, mas a nossa história presente está terminada.