A República - Livro IX 1

O retrato do homem tirânico, a prova de que o justo é o mais feliz e a hierarquia dos três prazeres

A formação do homem tirânico

Por último vem o homem tirânico, eu disse, e sobre ele precisamos perguntar de novo: como ele se forma a partir do homem democrático? E como ele vive, na felicidade ou na miséria? Sim, ele respondeu, é o único que ainda falta. Mas há uma questão anterior que continua sem resposta, eu disse. Que questão?, ele perguntou.
Sócrates está terminando uma lista de tipos de pessoa que correspondem a tipos de governo. Antes ele descreveu o homem oligárquico (movido pelo dinheiro) e o democrático (movido pela liberdade); agora chega ao pior de todos, o tirânico. A pergunta de fundo do livro inteiro é se vale mais a pena ser justo ou injusto, então ele quer mostrar que o homem mais injusto, o tirano, é também o mais infeliz.
Acho que não determinamos com clareza suficiente a natureza e o número dos desejos, e enquanto não fizermos isso a investigação ficará sempre confusa. Bem, ele disse, não é tarde demais para suprir essa falha. Muito bem, eu disse. Repare no ponto que quero entender. Penso que alguns dos prazeres e desejos desnecessários são contra a lei. Todo mundo parece tê-los, mas em algumas pessoas eles são controlados pelas leis e pela razão, e os desejos melhores prevalecem sobre eles, de modo que ou desaparecem por completo ou ficam poucos e fracos. Em outras pessoas, eles são mais fortes e mais numerosos.
Aqui Platão divide os desejos em necessários (comida, abrigo) e desnecessários, e dentro dos desnecessários separa um grupo que ele chama de contra a lei, os impulsos violentos e antinaturais que existem em todo mundo, mas que a maioria mantém sob controle. A ideia é que a diferença entre as pessoas não é ter ou não ter esses desejos, mas conseguir ou não dominá-los.
Que desejos você quer dizer?, ele perguntou. Falo daqueles que despertam durante o sono, eu respondi, quando a parte que raciocina, humana e governante, está adormecida. Então a fera que existe dentro de nós, empanturrada de comida ou de bebida, levanta-se e, depois de sacudir o sono, sai para satisfazer seus desejos. Nessa hora não há loucura nem crime que ela hesite em cometer: incesto ou qualquer outra união antinatural, assassinato dos próprios pais, comer alimento proibido. Quando a pessoa se separou de toda vergonha e juízo, está pronta para qualquer coisa.
A fera que existe dentro de nós é a parte apetitiva da alma, a sede de prazeres do corpo, que Platão imagina como um animal selvagem. Durante o sono, a razão baixa a guarda e esses desejos extremos aparecem nos sonhos. Platão antecipa aqui, por volta de 380 a.C., uma intuição que só muito depois a psicologia retomaria: que os sonhos revelam impulsos que a vida desperta esconde.
Verdade absoluta, ele disse. Mas quando a pessoa tem uma vida saudável e moderada, e antes de dormir desperta sua parte racional e a alimenta de pensamentos nobres e investigações, recolhendo-se em meditação, e além disso satisfez seus desejos nem demais nem de menos, apenas o suficiente para acalmá-los e impedir que eles, com seus prazeres e dores, perturbem a parte mais elevada,
Em contraste com o sonhador descontrolado, Platão descreve a higiene mental do homem equilibrado: antes de dormir ele alimenta a razão com bons pensamentos e satisfaz os desejos do corpo na medida certa, nem reprimindo nem exagerando. A ideia de moderação (sōphrosynē, o autodomínio) é central na ética grega.
essa parte que ele então deixa sozinha, pura, livre para contemplar e buscar o conhecimento daquilo que não sabe, seja do passado, do presente ou do futuro,
e quando do mesmo modo acalmou a parte irascível e não foi dormir agitado por brigas com alguém, depois de aquietar essas duas partes irracionais e despertar a terceira, a razão, antes de descansar, então, como você sabe, é quando ele mais se aproxima da verdade e quando suas visões durante o sono têm menos chance de serem desordenadas. Concordo plenamente, ele disse.
Platão usa aqui sua famosa divisão da alma em três partes, que ele desenvolveu nos livros anteriores: a racional (que pensa), a irascível ou ânimo (o thymós, a raiva e o senso de honra) e a apetitiva (os desejos do corpo). A vida boa, para ele, é a razão governar as outras duas. Quem adormece com as três em harmonia tem sonhos verdadeiros.
Ao dizer isso, acabei me desviando do assunto. Mas o ponto que quero registrar é este: em todos nós, mesmo nos homens bons, existe uma natureza selvagem e sem lei que espreita durante o sono. Veja se estou certo e se você concorda comigo. Sim, eu concordo, ele disse.
E agora lembre-se do caráter que atribuímos ao homem democrático. Imaginamos que ele tinha sido criado desde a juventude por um pai avarento, que estimulava nele os desejos de poupar dinheiro, mas reprimia os desejos desnecessários, que visam só à diversão e ao luxo. É verdade, ele disse.
O homem democrático é o tipo descrito no livro anterior. Filho de um pai avarento e poupador (o oligárquico), ele reagiu contra a mesquinhez do pai. Platão está construindo uma genealogia: cada tipo de pessoa nasce como reação ao tipo anterior, de geração em geração.
E depois ele caiu na companhia de gente mais refinada e dissoluta, e ao adotar todos os hábitos devassos deles correu para o extremo oposto, por repugnância à mesquinhez do pai. No fim, sendo melhor do que aqueles que o corromperam, foi puxado para os dois lados até parar no meio do caminho, e levou uma vida que não era de paixão vulgar e escrava, mas do que ele julgava ser uma indulgência moderada em vários prazeres. Foi assim que o democrático nasceu do oligárquico. Sim, ele disse, essa era nossa visão dele, e continua sendo.
E agora, eu disse, imagine que se passaram anos e que esse homem, tal como ele é, tem um filho, criado segundo os princípios do pai. Posso imaginá-lo, ele disse. Então imagine que ao filho acontece a mesma coisa que já aconteceu ao pai: ele é arrastado para uma vida totalmente sem lei, que os que o seduzem chamam de liberdade completa. O pai e os amigos tomam o partido dos desejos moderados, e o partido contrário ajuda os desejos opostos.
Assim que esses terríveis magos e fabricantes de tiranos percebem que estão perdendo o controle sobre ele, tratam de implantar nele uma paixão dominante, para ser senhora dos seus desejos ociosos e perdulários, uma espécie de zangão monstruoso e alado. Que outra imagem você acha que descreveria à altura a paixão dessa gente? Nenhuma outra senão essa, ele respondeu.
Os magos e fabricantes de tiranos são as más companhias que cercam o jovem e cultivam nele uma paixão única e devoradora. O zangão é a imagem que Platão já vinha usando para o desejo improdutivo, o inseto que só consome e não produz. Aqui essa paixão central, que ele logo identifica com o Amor (Eros), vira o tirano interno que domina a alma.
E quando os outros desejos dele, em meio a nuvens de incenso e perfumes e coroas de flores e vinhos, e todos os prazeres de uma vida dissoluta, agora soltos, vêm zumbir em volta dele, alimentando ao máximo o aguilhão do desejo que plantam em sua natureza de zangão, então enfim esse senhor da alma, tendo a Loucura como capitão da sua guarda, rompe em frenesi. E se encontra em si mesmo qualquer opinião boa ou desejo ainda em formação, e se resta nele algum senso de vergonha, ele acaba com esses princípios melhores e os expulsa, até purgar de si toda a moderação e encher-se de loucura. Sim, ele disse, é assim que se gera o homem tirânico.
Eros, para os gregos, não é só o amor romântico, mas o desejo intenso em geral, personificado como um deus. Platão o transforma aqui no senhor tirânico da alma, cercado de outros desejos como guarda-costas, levando a pessoa à loucura (manía). A moradia desse Eros é o oposto da alma ordenada que ele descreveu antes.
E não é por isso que desde a antiguidade o amor é chamado de tirano? Não me espantaria, ele disse. Além disso, eu disse, o homem embriagado não tem também o espírito de um tirano? Tem, ele disse. E você sabe que um homem transtornado, que não está em seu juízo, vai imaginar que é capaz de governar não só os homens, mas também os deuses? Vai mesmo, ele disse.
Quando Sócrates diz que desde a antiguidade o amor é chamado de tirano, ele faz um trocadilho com a poesia grega, que já comparava a paixão amorosa a um senhor cruel. O argumento é construído por perguntas e respostas curtas, o método dialético: o homem embriagado, o louco e o apaixonado compartilham a mesma perda de controle racional.
E o homem tirânico no sentido próprio da palavra surge quando, por natureza, por hábito ou por ambos, ele se torna bêbado, lascivo e dominado pela paixão. Não é assim, meu amigo? Sem dúvida, ele disse. Esse é o homem e essa é a origem dele. E agora, como ele vive? Diga você mesmo, ele respondeu, como brincam as pessoas.
Aqui Platão fecha a definição: o tirânico completo é aquele que, por natureza ou hábito, vive permanentemente bêbado, dominado pela paixão e melancólico. O ponto não é que ele faça essas coisas de vez em quando, mas que perdeu de vez o governo de si. A frase como brincam as pessoas é uma piada de Adimanto devolvendo a pergunta a Sócrates.
Eu imagino, eu disse, que no passo seguinte da sua trajetória virão banquetes, farras, festanças, prostitutas e tudo desse tipo. O Amor é o senhor da casa dentro dele e comanda todos os assuntos da sua alma. Isso é certo, ele disse. E todo dia e toda noite brotam desejos, muitos e temíveis, e as exigências deles são muitas. São mesmo, ele disse. Suas rendas, se ele as tem, logo se esgotam. Verdade. Depois vêm as dívidas e o corte do seu patrimônio. Claro.
Quando não lhe sobra mais nada, os desejos não vão se amontoar no ninho como filhotes de corvo, gritando por comida? E ele, açoitado por eles e principalmente pelo próprio amor, que é de certo modo o capitão deles, entra em frenesi e procura quem possa enganar ou de quem possa roubar a propriedade, para satisfazê-los? Sim, é o que vai acontecer, ele disse. Ele precisa de dinheiro, custe o que custar, se quiser escapar de dores e tormentos horríveis. Precisa.
Os filhotes de corvo gritando no ninho são uma imagem para os desejos que, sem dinheiro para alimentá-los, empurram a pessoa ao crime. A lógica de Platão é que a injustiça não é uma escolha calculada, mas a consequência inevitável de uma alma dominada por apetites sem fim.
E assim como dentro dele houve uma sucessão de prazeres, e os novos venceram os antigos e tomaram os direitos deles, do mesmo modo ele, sendo mais jovem, vai exigir ter mais do que o pai e a mãe, e se já gastou a própria parte da herança, vai abocanhar uma fatia da deles. Sem dúvida vai, ele disse. E se os pais não cederem, primeiro ele vai tentar enganá-los e ludibriá-los. Muito verdade. E se falhar, vai usar a força e saqueá-los. Sim, provavelmente.
E se o velho e a velha lutarem pelo que é deles, o que então, meu amigo? A criatura sentirá algum escrúpulo em tiranizá-los? Não, ele disse, eu não ficaria nada tranquilo quanto aos pais de um homem desses. Mas, pelos céus, Adimanto! Por causa de uma paixão recente por uma prostituta, que é tudo menos uma ligação necessária, você acredita que ele bateria na mãe, sua amiga antiga e necessária à sua própria existência, e a colocaria sob a autoridade da outra ao trazê-la para morar sob o mesmo teto? Ou que, nas mesmas circunstâncias, faria o mesmo com o pai velho e alquebrado, o primeiro e mais indispensável dos amigos, em troca de algum jovem viçoso recém-conhecido que é o contrário de indispensável? Sim, de fato, ele disse, acredito que faria.
Adimanto é o irmão de Platão e um dos interlocutores de Sócrates ao longo do diálogo. Sócrates usa o exemplo chocante do filho que agride os próprios pais por causa de um caso amoroso passageiro para mostrar até onde a alma tirânica vai: ela inverte toda prioridade, sacrificando os vínculos mais antigos e necessários por prazeres recentes e descartáveis.
Então, eu disse, na verdade um filho tirânico é uma bênção para o pai e a mãe. É mesmo, ele respondeu.
A frase é irônica. Sócrates diz o oposto do que pensa: ter um filho tirânico, longe de ser uma bênção, é uma desgraça para os pais. A ironia, fingir concordar para expor o absurdo, é uma marca do estilo de Sócrates nos diálogos de Platão.
Primeiro ele toma a propriedade deles, e quando ela acaba e os prazeres começam a fervilhar na colmeia da sua alma, ele invade uma casa ou rouba as roupas de algum viajante noturno. Depois passa a saquear um templo. Enquanto isso, as antigas opiniões que ele tinha quando criança, e que julgavam o bem e o mal, são derrubadas por aquelas outras que acabaram de se libertar e agora são a guarda pessoal do amor e dividem o império com ele. No tempo da democracia dele, quando ainda estava sujeito às leis e ao pai, essas opiniões só se soltavam nos sonhos do sono.
Mas agora que ele está sob o domínio do amor, torna-se sempre e na realidade desperta o que antes era muito raramente e só em sonho. Ele cometerá o assassinato mais sujo, ou comerá alimento proibido, ou será culpado de qualquer outro ato horrível. O amor é o seu tirano, e vive dentro dele como um senhor e sem lei, e sendo ele próprio um rei, conduz o homem, como um tirano conduz uma cidade, à prática de qualquer ato temerário pelo qual possa se sustentar, junto com a corja dos seus companheiros, sejam os que vieram de fora trazidos por más companhias, sejam os que ele mesmo deixou soltos dentro de si por causa de uma natureza igualmente má. Não temos aqui um retrato do modo de vida dele? Sim, de fato, ele disse.
Este é o coração do argumento: o tirânico faz acordado o que o homem comum só faz em sonho. Platão fecha o paralelo entre a alma e a cidade que estrutura a obra inteira: assim como o Eros tirano arrasta o indivíduo a qualquer crime, o tirano político arrasta a cidade. A alma desordenada e a cidade desordenada têm a mesma forma.
E se há só uns poucos deles na cidade, e o resto do povo é bem-comportado, eles vão embora e se tornam a guarda pessoal ou os soldados mercenários de algum outro tirano que talvez precise deles para uma guerra. E se não há guerra, ficam em casa e cometem muitas pequenas maldades na cidade. Que tipo de maldade você quer dizer?, ele perguntou. Por exemplo, são os ladrões, os arrombadores, os batedores de carteira, os assaltantes de estrada, os saqueadores de templos, os sequestradores de pessoas da comunidade. Ou, se sabem falar, viram delatores, dão falso testemunho e aceitam suborno.
É um pequeno catálogo de males, ele disse, mesmo que sejam poucos os que os cometem. Sim, eu disse, mas pequeno e grande são termos relativos, e todas essas coisas, na miséria e no mal que causam a uma cidade, não chegam nem perto do tirano. Quando essa classe nociva e seus seguidores ficam numerosos e tomam consciência da própria força, com a ajuda da insensatez do povo, escolhem entre eles aquele que tem mais do tirano na própria alma, e a esse fazem o seu tirano. Sim, ele disse, e ele será o mais apto a ser tirano.
Se o povo cede, ótimo. Mas se resiste a ele, então, assim como começou batendo no próprio pai e na própria mãe, agora, se tiver o poder, bate no povo, e manterá sua querida e velha pátria, ou matria, como dizem os cretenses, em sujeição aos jovens comparsas que ele introduziu para serem governantes e senhores dela. Esse é o fim das paixões e desejos dele. Exatamente, ele disse.
Matria (mētrís) é uma palavra que os cretenses usavam ao lado de pátria, daí a observação como dizem os cretenses. Platão completa o ciclo: o homem que começou batendo nos pais acaba escravizando a própria terra, trocando os antigos governantes por seus comparsas. O crime privado vira tirania pública.
Quando homens assim ainda são pessoas comuns, antes de obter o poder, esse é o caráter deles: convivem só com os próprios bajuladores ou com gente pronta a servi-los. Ou, se querem alguma coisa de alguém, por sua vez ficam igualmente prontos a se curvar diante dele, fingindo todo tipo de afeto. Mas depois de conseguir o que queriam, não os conhecem mais. Sim, é verdade, ele disse.
Eles são sempre os senhores ou os servos, e nunca os amigos de ninguém. O tirano jamais prova a verdadeira liberdade ou amizade. Certamente não. E não temos razão de chamar esses homens de traiçoeiros? Sem dúvida. E não são também totalmente injustos, se estávamos certos na nossa noção de justiça? Sim, ele disse, e estávamos perfeitamente certos.
Aqui Sócrates amarra tudo de volta à pergunta central da obra. Nos livros anteriores eles definiram a justiça como cada parte da alma e da cidade cumprir sua função sob o governo da razão. Se aquela definição estava certa, então o tirânico, em quem o desejo governa tudo, é necessariamente o homem mais injusto, o que prepara a conclusão de que ele é também o mais infeliz.