La bondad que nadie iba a ver
Al recordar la escena, Dostoievski se hace una pregunta sencilla y profunda. Toda esa ternura, ¿por qué? Marei era apenas el siervo, y el niño, al fin y al cabo, era su pequeño señor. Nadie sabría que había sido bueno, nadie lo recompensaría por ello. Era un encuentro a solas, en un campo desierto. Y aun así, el hombre rudo se inclinó sobre el niño con un cuidado que el autor compara al de un padre, casi al de una madre.
Es aquí donde el cuento gira la llave. El narrador advierte que, en un siervo iletrado y tosco, había una delicadeza profunda que ningún ojo humano fue testigo. Y apunta hacia la única mirada que podría haberla visto: la de Dios, desde lo alto.
14 Claro que qualquer um teria acalmado uma criança, mas algo bem diferente parecia ter acontecido naquele encontro a sós; e, se eu fosse filho dele, não poderia ter me olhado com olhos a brilhar de mais amor. E o que o tornava assim? Ele era o nosso servo, e eu, afinal, era o seu pequeno senhor. Ninguém ficaria sabendo que ele tinha sido bom comigo, nem o recompensaria por isso. Será que ele gostava muito de crianças, talvez? Há quem goste. Foi um encontro a sós nos campos desertos, e só Deus, talvez, possa ter visto do alto com que sentimento profundo e humano, e com que ternura delicada, quase feminina, podia estar cheio o coração de um servo russo rude, brutalmente ignorante, que ainda não tinha sequer expectativa, nem ideia da sua liberdade. Não seria isto, talvez, o que Konstantin Aksakov queria dizer ao falar do alto grau de cultura do nosso povo camponês?
Los mismos hombres, otros ojos
El recuerdo no cambia la prisión. Los condenados siguen borrachos, brutales, marcados a fuego. Lo que cambia es la mirada del narrador. Cuando baja del camastro y mira alrededor, todo el odio que llenaba su corazón ha desaparecido, y se descubre capaz de contemplar a esas pobres criaturas con ojos muy distintos. Ante un campesino con la cabeza rapada, marcado como criminal, llega a pensar: puede ser que este también sea un Marei, y yo no puedo ver dentro de su corazón.
15 E quando desci da tarima e olhei ao meu redor, lembro que de repente senti que podia olhar para aquelas pobres criaturas com olhos bem diferentes, e que, por algum milagre, todo o ódio e toda a raiva tinham sumido por completo do meu coração. Andei de um lado para outro, fitando os rostos que cruzavam comigo. Aquele camponês de cabeça raspada, com a face marcada a ferro como a de um criminoso, berrando a sua canção rouca de bêbado, pode ser que seja justamente aquele Marei; eu não posso enxergar dentro do seu coração.
El mensaje del cuento está todo en ese giro. La dignidad del pueblo sencillo, que la brutalidad de la prisión ocultaba, se vuelve visible a través de un único gesto de bondad recordado a tiempo. Un siervo que apenas sabía leer le enseña al hombre culto que cada rostro despreciable puede guardar un corazón que solo Dios ve por completo.