Un niño, un grito, un susto
El recuerdo lleva a Dostoievski de vuelta a sus nueve años, en la finca familiar, en un día de agosto. El niño juega solo en el bosque, cerca de un campesino que ara un campo cercano. De repente, en medio del silencio, escucha un grito claro: ¡Lobo! Presa del terror, sale corriendo a todo pulmón, directamente hacia el hombre que araba.
6 Não havia muitos cogumelos por ali. Para apanhar cogumelos, era preciso ir ao bosque de bétulas, e eu estava prestes a seguir para lá. E não havia nada no mundo que eu amasse tanto quanto o bosque, com seus cogumelos e frutos silvestres, com seus besouros e pássaros, seus ouriços e esquilos, com seu cheiro úmido de folhas mortas, que eu tanto amava, e mesmo enquanto escrevo sinto o aroma do nosso bosque de bétulas: essas impressões ficarão comigo a vida inteira. De repente, em meio à imensa quietude, ouvi um grito claro e nítido: "Lobo!" Soltei um berro e, fora de mim de terror, gritando a plenos pulmões, corri para a clareira, direto ao camponês que arava.
Marei lo consuela
El campesino se llamaba Marei, un hombre de unos cincuenta años, de barba canosa, siervo de la familia. El niño se aferra a él, temblando, pálido de miedo. Y Marei, que apenas había hablado con el niño hasta entonces, detiene el caballo y se inclina sobre él con una dulzura que el cuento guarda como su centro. Le acaricia la mejilla y lo bendice.
9 "Ora, você levou um susto, aí, aí!" Sacudiu a cabeça. "Pronto, querido... Vem, pequeno, aí!" Estendeu a mão e, de repente, afagou a minha bochecha. "Pronto, pronto; Cristo esteja com você! Se benza!" Mas eu não me benzi. Os cantos da minha boca tremiam, e acho que isso o tocou especialmente. Ele estendeu o dedo grosso, de unha preta e sujo de terra, e tocou de leve os meus lábios trêmulos. "Aí, pronto, pronto", disse ele com um sorriso lento, quase maternal. "Querido, querido, o que foi? Pronto; vem, vem!"
La señal de la cruz
Cuando el niño se calma y decide marcharse, Marei promete vigilarlo y no dejar que el lobo lo alcance. Y entonces hace, con el dedo grueso y sucio de tierra, el gesto que queda grabado para siempre: traza la señal de la cruz sobre el niño y luego sobre sí mismo, despidiéndose con la misma bendición, Cristo esté contigo.
10 Entendi, enfim, que não havia lobo nenhum, e que o grito que eu ouvira era coisa da minha cabeça. Mesmo assim, aquele grito tinha sido tão claro e nítido, mas gritos desses (não só de lobos) eu já tinha imaginado uma ou duas vezes antes, e disso eu tinha consciência. (Essas alucinações foram passando mais tarde, conforme cresci.) "Bom, então eu vou indo", disse, olhando para ele com timidez, como a pedir permissão. "Pode ir, e eu fico de olho em você enquanto vai. Não deixo o lobo te pegar", acrescentou, ainda sorrindo para mim com a mesma expressão maternal. "Pronto, Cristo esteja com você! Vai, corre então." E fez o sinal da cruz sobre mim e depois sobre si mesmo.
No sucede nada más. El niño vuelve a casa, no cuenta nada a nadie, y pronto olvida el episodio. Veinte años después, en la prisión de Siberia, la escena entera resurge de golpe, con cada detalle en su lugar, sin que él sepa por qué. Es ese recuerdo olvidado y reencontrado el que hará su trabajo en el corazón.