O Sonho de um Homem Ridículo 4
Conto de 1877: um niilista decide se matar, sonha com uma terra sem pecado, provoca a sua queda e desperta convertido à verdade de que bastaria amar uns aos outros
A terra que não conheceu a Queda
E sabem de uma coisa? Pois bem, admitido que tenha sido só um sonho, mesmo assim a sensação do amor daquela gente inocente e bela ficou comigo para sempre, e sinto como se o amor deles ainda fluísse para mim de lá. Eu mesmo os vi, os conheci e me convenci; eu os amei, sofri por eles depois. Ah, entendi de imediato, já naquela hora, que em muitas coisas eu não conseguia entendê-los de jeito nenhum; como um russo progressista e atualizado, um desprezível petersburguês, me pareceu inexplicável que, sabendo tanto, eles não tivessem, por exemplo, uma ciência como a nossa.
Mas logo percebi que o conhecimento deles era obtido e nutrido por intuições diferentes das nossas aqui na terra, e que as aspirações deles também eram bem diferentes. Eles não desejavam nada e estavam em paz; não aspiravam ao conhecimento da vida como nós aspiramos a compreendê-la, porque as vidas deles eram plenas. Mas o conhecimento deles era mais alto e mais profundo que o nosso; pois a nossa ciência busca explicar o que é a vida, aspira a compreendê-la para ensinar os outros a viver, ao passo que eles, sem ciência, sabiam viver; isso eu entendi, mas o conhecimento deles eu não conseguia entender.
Eles me mostravam suas árvores, e eu não conseguia entender o amor intenso com que olhavam para elas; era como se estivessem conversando com criaturas iguais a eles mesmos. E talvez eu não me engane se disser que eles de fato conversavam com elas. Sim, eles tinham encontrado a língua delas, e estou convencido de que as árvores os entendiam. Eles olhavam para toda a Natureza assim, para os animais que viviam em paz com eles e não os atacavam, mas os amavam, vencidos pelo amor deles. Eles apontavam para as estrelas e me contavam algo sobre elas que eu não conseguia entender, mas estou convencido de que de algum modo estavam em contato com as estrelas, não só no pensamento, mas por algum canal vivo.
Ah, essa gente não insistia em tentar me fazer entendê-los, eles me amavam mesmo sem isso, mas eu sabia que nunca me entenderiam, e por isso quase não lhes falava da nossa terra. Eu apenas beijava, na presença deles, a terra em que viviam e os adorava em silêncio. E eles viam isso e me deixavam adorá-los sem se constrangerem com a minha adoração, pois eles mesmos amavam muito. Não ficavam infelizes por minha causa quando às vezes eu beijava os pés deles com lágrimas, alegremente conscientes do amor com que retribuiriam o meu.
Às vezes eu me perguntava maravilhado como era que eles conseguiam nunca ofender uma criatura como eu, e nem uma vez despertar em mim um sentimento de ciúme ou inveja. Muitas vezes me perguntava como podia ser que eu, fanfarrão e mentiroso como era, nunca lhes falava do que eu sabia, do que, claro, eles não tinham a menor ideia, que eu nunca era tentado a isso pelo desejo de espantá-los ou mesmo de beneficiá-los.
Eles eram alegres e brincalhões como crianças. Vagavam por seus belos bosques e arvoredos, cantavam suas belas canções; a comida deles era leve: os frutos de suas árvores, o mel de seus bosques e o leite dos animais que os amavam. O trabalho que faziam por comida e roupa era breve e não penoso. Eles amavam e geravam filhos, mas nunca notei neles o impulso daquela sensualidade cruel que vence quase todo homem nesta terra, todos e cada um, e é a fonte de quase todo pecado da humanidade na terra. Eles se alegravam com a chegada dos filhos como novos seres para compartilhar a felicidade deles.
Não havia briga, nem ciúme entre eles, e eles nem sequer sabiam o que essas palavras significavam. Os filhos deles eram filhos de todos, pois todos formavam uma só família. Quase não havia doença entre eles, embora houvesse morte; mas os velhos morriam em paz, como se adormecessem, dando bênçãos e sorrisos aos que os cercavam para a última despedida com sorrisos luminosos e amorosos. Nunca vi tristeza ou lágrimas nessas ocasiões, mas só amor, que chegava ao ponto do êxtase, mas um êxtase calmo, perfeito e contemplativo.
Dava para pensar que eles ainda estavam em contato com os que partiram depois da morte, e que a união terrena deles não era interrompida pela morte. Eles mal me entendiam quando eu os questionava sobre a imortalidade, mas evidentemente estavam tão convencidos dela, sem raciocinar, que para eles isso nem era uma questão. Não tinham templos, mas tinham um senso real, vivo e ininterrupto de unidade com todo o universo; não tinham credo, mas tinham um certo conhecimento de que, quando a alegria terrena deles alcançasse os limites da natureza terrena, então viria para eles, para os vivos e para os mortos, uma plenitude ainda maior de contato com todo o universo. Eles aguardavam aquele momento com alegria, mas sem pressa, sem ansiar por ele, e parecendo ter dele um antegosto no coração, do qual falavam uns com os outros.
À noite, antes de dormir, eles gostavam de cantar em coro musical e harmonioso. Naquelas canções eles exprimiam todas as sensações que o dia que findava lhes tinha dado, cantavam suas glórias e dele se despediam. Cantavam louvores à natureza, ao mar, aos bosques. Gostavam de fazer canções uns sobre os outros, e se elogiavam mutuamente como crianças; eram as canções mais simples, mas brotavam do coração deles e iam ao coração da gente. E não só nas canções, mas em toda a vida deles, eles pareciam não fazer outra coisa senão admirar uns aos outros. Era como estar apaixonado uns pelos outros, mas um sentimento que tudo abrangia, universal.
Algumas de suas canções, solenes e arrebatadas, eu mal entendia. Embora entendesse as palavras, eu nunca conseguia sondar o seu pleno significado. Ele permanecia, por assim dizer, além do alcance da minha mente, e ainda assim o meu coração inconscientemente o absorvia cada vez mais. Eu muitas vezes lhes dizia que tinha tido um pressentimento daquilo muito antes, que essa alegria e essa glória tinham vindo a mim na nossa terra na forma de uma melancolia anelante que às vezes beirava uma tristeza insuportável; que eu tivera um pré-conhecimento de todos eles e de sua glória nos sonhos do meu coração e nas visões da minha mente; que muitas vezes na nossa terra eu não conseguia olhar para o sol se pondo sem lágrimas...
que no meu ódio pelos homens da nossa terra havia sempre uma angústia anelante: por que eu não conseguia odiá-los sem amá-los? por que eu não conseguia deixar de perdoá-los? e que no meu amor por eles havia uma dor anelante: por que eu não conseguia amá-los sem odiá-los? Eles me ouviam, e eu via que não conseguiam conceber o que eu estava dizendo, mas não me arrependi de ter lhes falado disso: eu sabia que eles entendiam a intensidade da minha angústia anelante por aqueles que eu tinha deixado. Mas quando me olhavam com seus doces olhos cheios de amor, quando eu sentia que na presença deles o meu coração também se tornava tão inocente e justo quanto o deles, o sentimento da plenitude da vida me tirava o fôlego, e eu os adorava em silêncio.
Ah, agora todos riem na minha cara, e me garantem que ninguém pode sonhar com detalhes como os que estou contando agora, que eu só sonhei ou senti uma única sensação que surgiu no meu coração em delírio e inventei os detalhes eu mesmo quando acordei. E quando lhes disse que talvez fosse mesmo assim, meu Deus, como gritaram de tanto rir na minha cara, e que alegria eu provoquei! Ah, sim, claro que fui vencido pela mera sensação do meu sonho, e foi só isso que se preservou no meu coração cruelmente ferido; mas as formas e imagens reais do meu sonho, isto é, justamente aquelas que eu de fato vi no exato momento do meu sonho, estavam cheias de tal harmonia, eram tão belas e encantadoras e eram tão reais, que ao acordar eu fui, claro, incapaz de vesti-las na nossa pobre língua, de modo que elas estavam fadadas a se desfazer na minha mente; e por isso talvez eu tenha sido mesmo forçado depois a inventar os detalhes, e assim, claro, a distorcê-los no meu desejo apaixonado de transmitir ao menos alguns deles o mais rápido que pudesse.
Mas, por outro lado, como posso deixar de acreditar que tudo era verdade? Talvez fosse mil vezes mais luminoso, mais feliz e mais alegre do que eu descrevo. Admitido que eu o sonhei, ainda assim deve ter sido real. Sabem, vou lhes contar um segredo: talvez não tenha sido sonho nenhum! Pois então aconteceu algo tão terrível, algo tão horrivelmente verdadeiro, que não poderia ter sido imaginado num sonho. Meu coração pode ter originado o sonho, mas será que o meu coração sozinho seria capaz de originar o terrível acontecimento que me sucedeu depois? Como poderia eu sozinho tê-lo inventado ou imaginado no meu sonho? Poderiam o meu coração mesquinho e a minha mente inconstante e trivial ter se erguido a tal revelação da verdade? Ah, julguem vocês mesmos: até agora eu o ocultei, mas agora vou contar a verdade. O fato é que eu... corrompi todos eles!