O Mujique Marei 1
Conto-memória de 1876: preso na Sibéria, Dostoiévski recorda como na infância o camponês Marei o consolou com ternura, e por essa lembrança reencontra a dignidade do povo que o cercava
A memória do camponês Marei
Era o segundo dia da semana da Páscoa. O ar estava morno, o céu azul, o sol alto, quente, claro, mas a minha alma estava muito sombria. Eu vagava atrás dos barracões da prisão. Fitava as estacas da forte cerca do presídio, contando as tábuas; não tinha vontade de contá-las, embora fosse o meu hábito fazê-lo. Era o segundo dia das "festas" na prisão; os condenados não eram levados ao trabalho, havia muitos homens bêbados, e a todo instante brotavam, em cada canto, xingamentos e brigas. Havia cantos horríveis, repugnantes, e rodas de baralho montadas ao lado das tarimbas. Vários dos detentos que os próprios companheiros tinham sentenciado, por violência especial, a apanhar até quase morrer, jaziam sobre as tarimbas, cobertos com peles de carneiro, à espera de se recuperar e voltar a si; facas já tinham sido sacadas várias vezes. Naqueles dois dias de festa, tudo isso me torturava a ponto de me adoecer. E, de fato, eu nunca conseguia suportar sem repulsa o barulho e a desordem dos bêbados, ainda mais ali.
Naqueles dias, nem os funcionários da prisão entravam, não faziam revistas, não procuravam vodca, entendendo que precisavam permitir que até aqueles párias se divertissem uma vez por ano, e que tudo seria ainda pior se não permitissem. Por fim, uma fúria súbita inflamou-se no meu coração. Cruzei com um prisioneiro político chamado M.; ele me olhou de modo sombrio, os olhos faiscaram e os lábios tremeram. "Je haïs ces brigands!", sibilou para mim entre os dentes, e seguiu em frente. Voltei à ala da prisão, embora apenas um quarto de hora antes eu tivesse saído dela em disparada, como um louco, quando seis brutamontes se atiraram todos juntos sobre o tártaro Gazin, bêbado, para contê-lo, e começaram a espancá-lo; bateram nele estupidamente, golpes que teriam matado um camelo, mas sabiam que aquele Hércules não era fácil de matar, e por isso o espancavam sem receio. Agora, ao voltar, vi na cama do canto mais distante da sala Gazin caído, inconsciente, quase sem sinal de vida. Estava coberto com uma pele de carneiro, e todos passavam ao seu redor sem dizer nada; embora esperassem com confiança que ele voltaria a si na manhã seguinte, talvez, se a sorte estivesse contra ele, de uma surra daquelas o homem morresse.
Cheguei ao meu lugar diante da janela com grade de ferro e deitei de costas, com as mãos atrás da cabeça e os olhos fechados. Eu gostava de ficar assim; ninguém incomoda um homem que dorme, e enquanto isso a gente pode sonhar e pensar. Mas eu não conseguia sonhar, o coração batia inquieto, e as palavras de M., "Je haïs ces brigands!", ecoavam nos meus ouvidos. Mas para que descrever as minhas impressões? Às vezes ainda sonho com aqueles tempos à noite, e não tenho sonhos mais angustiantes. Talvez se note que, até hoje, eu mal falei por escrito da minha vida na prisão. Recordações da Casa dos Mortos eu escrevi quinze anos atrás, no papel de uma pessoa imaginária, um criminoso que havia matado a esposa. Acrescento, aliás, que desde então muita gente supôs, e ainda hoje sustenta, que eu fui mandado aos trabalhos forçados pelo assassinato da minha esposa.
Aos poucos mergulhei no esquecimento e, gradualmente, me perdi em lembranças. Durante todos os meus quatro anos de prisão, eu revisitava sem cessar o meu passado, e parecia viver de novo a vida inteira na recordação. Essas memórias surgiam por conta própria; raramente era por vontade minha que as convocava. Tudo começava de algum ponto, alguma coisinha, às vezes despercebida, e então, aos poucos, erguia-se um quadro completo, alguma impressão viva e inteira. Eu costumava analisar essas impressões, dar novos traços ao que acontecera tanto tempo atrás, e, melhor de tudo, costumava corrigi-las, corrigi-las sem parar; era a minha grande diversão. Naquela ocasião, por algum motivo, lembrei de repente de um momento despercebido da minha primeira infância, quando eu tinha apenas nove anos, um momento que eu juraria ter esquecido por completo; mas, naquela época, eu gostava especialmente das lembranças da minha infância.
Lembrei do mês de agosto na nossa casa de campo: um dia seco e claro, mas um tanto frio e ventoso; o verão acabava e logo teríamos de ir para Moscou, para nos entediar o inverno todo com as aulas de francês, e eu lamentava muito deixar o campo. Passei pela eira e, descendo a ravina, fui até o denso matagal de arbustos que cobria o outro lado da ravina até o bosque. Embrenhei-me bem no meio dos arbustos e ouvi um camponês arando sozinho na clareira, a uns trinta passos de distância. Eu sabia que ele arava ladeira acima, no aclive íngreme, e o cavalo avançava com esforço, e de tempos em tempos o chamado do camponês, "vamos!", subia até mim. Eu conhecia quase todos os nossos camponeses, mas não sabia qual era o que arava agora, e tampouco me importava com quem fosse, estava absorto nos meus próprios afazeres. Eu também estava ocupado; quebrava varas das aveleiras para chicotear os sapos. As varas de avelã dão chicotes ótimos, mas não duram; já os galhos de bétula são o contrário. Eu me interessava também por besouros e outros insetos; eu os colecionava, alguns eram bem ornamentais. Gostava muito também das lagartixas ligeiras, vermelhas e amarelas, com pintas pretas, mas tinha medo de cobras. Cobras, no entanto, eram bem mais raras que lagartixas.
Não havia muitos cogumelos por ali. Para apanhar cogumelos, era preciso ir ao bosque de bétulas, e eu estava prestes a seguir para lá. E não havia nada no mundo que eu amasse tanto quanto o bosque, com seus cogumelos e frutos silvestres, com seus besouros e pássaros, seus ouriços e esquilos, com seu cheiro úmido de folhas mortas, que eu tanto amava, e mesmo enquanto escrevo sinto o aroma do nosso bosque de bétulas: essas impressões ficarão comigo a vida inteira. De repente, em meio à imensa quietude, ouvi um grito claro e nítido: "Lobo!" Soltei um berro e, fora de mim de terror, gritando a plenos pulmões, corri para a clareira, direto ao camponês que arava.
Era o nosso camponês Marei. Não sei se existe um nome assim, mas todos o chamavam de Marei, um homem atarracado e bem-feito, de uns cinquenta anos, com muitos fios grisalhos na barba castanho-escura e farta. Eu o conhecia, mas mal tinha tido ocasião de falar com ele até então. Ele parou o cavalo ao ouvir o meu grito e, quando, sem fôlego, me agarrei com uma das mãos ao arado e com a outra à sua manga, viu como eu estava assustado.
"Tem um lobo!", gritei, ofegante. Ele ergueu a cabeça e não conseguiu deixar de olhar em volta por um instante, quase acreditando em mim. "Onde está o lobo?" "Um grito... alguém gritou: 'lobo'...", balbuciei. "Que nada, que nada! Um lobo? Ora, foi coisa da sua cabeça! Como é que ia ter um lobo?", murmurou, para me acalmar. Mas eu tremia inteiro, e ainda segurava firme a sua blusa de camponês, e devia estar bem pálido. Ele me olhou com um sorriso inquieto, claramente aflito e preocupado comigo.
"Ora, você levou um susto, aí, aí!" Sacudiu a cabeça. "Pronto, querido... Vem, pequeno, aí!" Estendeu a mão e, de repente, afagou a minha bochecha. "Pronto, pronto; Cristo esteja com você! Se benza!" Mas eu não me benzi. Os cantos da minha boca tremiam, e acho que isso o tocou especialmente. Ele estendeu o dedo grosso, de unha preta e sujo de terra, e tocou de leve os meus lábios trêmulos. "Aí, pronto, pronto", disse ele com um sorriso lento, quase maternal. "Querido, querido, o que foi? Pronto; vem, vem!"
Entendi, enfim, que não havia lobo nenhum, e que o grito que eu ouvira era coisa da minha cabeça. Mesmo assim, aquele grito tinha sido tão claro e nítido, mas gritos desses (não só de lobos) eu já tinha imaginado uma ou duas vezes antes, e disso eu tinha consciência. (Essas alucinações foram passando mais tarde, conforme cresci.) "Bom, então eu vou indo", disse, olhando para ele com timidez, como a pedir permissão. "Pode ir, e eu fico de olho em você enquanto vai. Não deixo o lobo te pegar", acrescentou, ainda sorrindo para mim com a mesma expressão maternal. "Pronto, Cristo esteja com você! Vai, corre então." E fez o sinal da cruz sobre mim e depois sobre si mesmo.
Fui me afastando, olhando para trás quase a cada dez passos. Marei ficou parado com a sua égua enquanto eu me afastava, e me seguia com o olhar, e acenava para mim toda vez que eu olhava para trás. Confesso que senti um pouco de vergonha de ter deixado que ele me visse tão assustado, mas eu ainda tinha muito medo do lobo enquanto me afastava, até chegar ao primeiro celeiro, na metade da subida da ravina; ali o meu susto sumiu por completo, e de repente o nosso cão de guarda, Voltchok, veio voando ao meu encontro. Com Voltchok eu me sentia totalmente seguro, e me virei para Marei pela última vez; eu não conseguia ver bem o seu rosto, mas sentia que ele ainda acenava e sorria para mim com carinho. Acenei para ele; ele acenou de volta e tocou a sua eguinha. "Vamos!", ouvi de novo o seu chamado ao longe, e a eguinha puxou o arado outra vez.
Tudo isso recordei de um golpe, não sei por quê, mas com extraordinária minúcia de detalhes. Despertei de súbito e me sentei na tarima, e, lembro bem, me peguei ainda sorrindo baixinho diante das minhas lembranças. Ruminei sobre elas por mais um minuto.
Quando cheguei em casa naquele dia, não contei a ninguém a minha "aventura" com Marei. E, de fato, foi quase nada de aventura. E logo esqueci Marei. Quando o encontrava de vez em quando, depois disso, nunca mais lhe falei do lobo nem de coisa nenhuma; e agora, de repente, vinte anos depois, na Sibéria, eu me lembrava daquele encontro com tamanha nitidez, no menor detalhe. Então devia ter ficado escondido na minha alma, embora eu nada soubesse dele, e veio à tona de súbito quando foi preciso; lembrei do sorriso suave e maternal do pobre servo, do modo como ele me persignou e sacudiu a cabeça. "Pronto, pronto, você levou um susto, pequeno!" E lembrei em especial do dedo grosso, sujo de terra, com que ele, de leve e com tímida ternura, tocou os meus lábios trêmulos.
Claro que qualquer um teria acalmado uma criança, mas algo bem diferente parecia ter acontecido naquele encontro a sós; e, se eu fosse filho dele, não poderia ter me olhado com olhos a brilhar de mais amor. E o que o tornava assim? Ele era o nosso servo, e eu, afinal, era o seu pequeno senhor. Ninguém ficaria sabendo que ele tinha sido bom comigo, nem o recompensaria por isso. Será que ele gostava muito de crianças, talvez? Há quem goste. Foi um encontro a sós nos campos desertos, e só Deus, talvez, possa ter visto do alto com que sentimento profundo e humano, e com que ternura delicada, quase feminina, podia estar cheio o coração de um servo russo rude, brutalmente ignorante, que ainda não tinha sequer expectativa, nem ideia da sua liberdade. Não seria isto, talvez, o que Konstantin Aksakov queria dizer ao falar do alto grau de cultura do nosso povo camponês?
E quando desci da tarima e olhei ao meu redor, lembro que de repente senti que podia olhar para aquelas pobres criaturas com olhos bem diferentes, e que, por algum milagre, todo o ódio e toda a raiva tinham sumido por completo do meu coração. Andei de um lado para outro, fitando os rostos que cruzavam comigo. Aquele camponês de cabeça raspada, com a face marcada a ferro como a de um criminoso, berrando a sua canção rouca de bêbado, pode ser que seja justamente aquele Marei; eu não posso enxergar dentro do seu coração.
Encontrei M. de novo naquela noite. Coitado! Ele não podia ter lembrança alguma de camponeses russos, nem outra visão daquela gente que não esta: "Je haïs ces brigands!" Sim, os prisioneiros poloneses tinham mais a suportar do que eu.