O Grande Inquisidor 2

O poema de Ivan Karamázov (1880): Cristo retorna no auge da Inquisição em Sevilha e é preso pelo Inquisidor, que o acusa de ter dado liberdade demais aos homens e defende uma Igreja fundada em milagre, mistério e autoridade

Cristo volta a Sevilha

E eis que Ele se dignou aparecer por um instante ao povo, ao povo torturado, sofredor, afundado em iniquidade, mas que O amava como crianças. Minha história se passa na Espanha, em Sevilha, no tempo mais terrível da Inquisição, quando se acendiam fogueiras todos os dias para a glória de Deus, e "no esplêndido auto de fé os hereges malvados eram queimados".
A cena se desloca para a Sevilha do século XVI, no auge da Inquisição espanhola. O "auto de fé" era a cerimônia pública em que a Inquisição lia as sentenças dos condenados por heresia; os relaxados ao braço secular eram em seguida queimados. Dostoiévski coloca o retorno de Cristo justamente nesse cenário, em que se mata em nome de Deus, para montar o contraste de que vive o poema.
Claro que esta não foi a vinda em que Ele aparecerá, segundo a Sua promessa, no fim dos tempos, em toda a Sua glória celeste, e que será súbita "como o relâmpago que brilha do oriente ao ocidente". Não: Ele visitou Seus filhos apenas por um instante, ali onde as chamas crepitavam ao redor dos hereges. Na Sua infinita misericórdia, Ele veio mais uma vez entre os homens, naquela forma humana com que andou entre os homens por três anos, quinze séculos atrás.
A frase "como o relâmpago que brilha do oriente ao ocidente" cita Mateus 24:27, onde Jesus descreve a sua segunda vinda gloriosa e súbita. Ivan distingue essa vinda final, ainda futura no poema, da aparição breve e silenciosa que vai narrar: aqui Cristo volta na mesma forma humana de seu ministério, não em glória.
Ele desceu às "pedras escaldantes" da cidade meridional na qual, no dia anterior, quase uma centena de hereges havia sido queimada, ad majorem gloriam Dei, pelo cardeal, o Grande Inquisidor, num magnífico auto de fé, na presença do rei, da corte, dos cavaleiros, dos cardeais, das damas mais encantadoras da corte e de toda a população de Sevilha.
Ele veio em silêncio, despercebido, e, por estranho que pareça, todos O reconheceram. Esta poderia ser uma das melhores passagens do poema, quero dizer, a razão por que O reconheceram. O povo é irresistivelmente atraído por Ele, cerca-O, aglomera-se ao Seu redor, segue-O. Ele se move silencioso entre eles, com um sorriso suave de infinita compaixão. O sol do amor arde no Seu coração, luz e poder brilham nos Seus olhos, e o resplendor que se derrama sobre o povo desperta nos corações um amor que responde ao Seu. Ele estende as mãos para eles, abençoa-os, e do contato com Ele, e até com Suas vestes, vem uma virtude que cura.
O reconhecimento mudo de Cristo pelo povo, sem que Ele anuncie quem é, prepara o tom de toda a cena: Cristo age por presença e compaixão, não por discurso. O silêncio Dele, que se manterá até o fim do poema, ecoa Isaías 53:7, o servo sofredor que "não abria a boca".
Um velho na multidão, cego desde a infância, grita: "Senhor, cura-me e eu Te verei!", e, como que escamas lhe caem dos olhos, e o cego O vê. A multidão chora e beija a terra sob os Seus pés. As crianças jogam flores diante Dele, cantam e clamam hosana. "É Ele, é Ele!", repetem todos. "Só pode ser Ele, não pode ser outro senão Ele!"
A cura do cego retoma os milagres de cura da visão nos Evangelhos, como o cego de Betsaida em Marcos 8:22-25 e o cego de nascença em João 9. A expressão "escamas lhe caem dos olhos" vem de Atos 9:18, a conversão de Paulo, e aqui descreve metaforicamente o instante em que o cego passa a enxergar.
Ele para nos degraus da catedral de Sevilha justo no momento em que carregavam para dentro um pequeno caixão branco e aberto, com prantos. Nele jaz uma menina de sete anos, filha única de um cidadão de destaque. A criança morta está coberta de flores. "Ele vai ressuscitar a tua filha!", grita a multidão à mãe que chora. O sacerdote, vindo ao encontro do caixão, fica perplexo e franze o cenho, mas a mãe da criança morta se lança aos Seus pés com um lamento. "Se és Tu, ressuscita a minha filha!", clama ela, estendendo-Lhe as mãos.
A mãe que implora pela filha morta arma o segundo milagre da cena. O quadro é deliberadamente evangélico: uma criança morta, os carpidores, o povo esperando que Cristo intervenha.
A procissão para, o caixão é posto nos degraus, aos Seus pés. Ele olha com compaixão, e Seus lábios, mais uma vez, pronunciam de mansinho: "Menina, levanta-te!", e a menina se levanta. A menininha se senta no caixão e olha em volta, sorrindo com os olhos bem abertos, maravilhados, segurando um ramo de rosas brancas que lhe haviam posto na mão.
"Menina, levanta-te!" reescreve a ressurreição da filha de Jairo, em que Jesus toma a menina morta pela mão e diz "Talitá, cumi", isto é, "Menina, levanta-te" (Marcos 5:41; o paralelo em Lucas 8:54 traz "Menina, levanta-te"). Dostoiévski faz Cristo repetir literalmente o gesto bíblico para que o leitor o identifique de imediato como o Cristo dos Evangelhos.
Há gritos, soluços, confusão no meio do povo, e nesse instante o próprio cardeal, o Grande Inquisidor, passa diante da catedral. É um velho, de quase noventa anos, alto e ereto, de rosto ressecado e olhos fundos, nos quais ainda há um clarão de luz. Não está com seus suntuosos mantos de cardeal, como no dia anterior, quando queimava os inimigos da Igreja Romana: neste momento veste sua áspera e velha batina de monge. À distância, atrás dele, vêm seus sombrios assistentes e servos e a "guarda santa".
Entra a figura central do poema: o Grande Inquisidor, um cardeal de quase noventa anos. O detalhe da batina simples de monge, em lugar dos mantos do cardeal, sublinha que ele se apresenta despojado, como asceta, e não como autoridade pomposa. É um vilão, mas Dostoiévski o constrói como alguém que se julga mártir.
Ele para ao avistar a multidão e a observa de longe. Vê tudo: vê que põem o caixão aos pés Dele, vê a criança se levantar, e seu rosto se ensombrece. Franze as grossas sobrancelhas grisalhas e seus olhos brilham com um fogo sinistro. Estende o dedo e ordena aos guardas que O prendam. E tal é o seu poder, tão completamente o povo está acuado em submissão e obediência trêmula a ele, que a multidão na mesma hora abre caminho para os guardas, e, em meio a um silêncio de morte, eles lançam as mãos sobre Ele e O levam embora.
O Inquisidor manda prender Cristo no exato instante em que Ele acaba de ressuscitar a menina. O ponto é provocador: a Igreja que ele representa prende o próprio Cristo por Ele agir com liberdade e milagre fora do controle dela. O poder do velho sobre a multidão é absoluto, e o mesmo povo que beijava os pés de Cristo se curva sem reagir.
A multidão imediatamente se prostra por terra, como um só homem, diante do velho Inquisidor. Ele abençoa o povo em silêncio e segue adiante. Os guardas conduzem seu prisioneiro à prisão fechada, sombria e abobadada do antigo palácio da Santa Inquisição, e o trancam ali. O dia passa e é seguido pela noite de Sevilha, escura, ardente, "sem fôlego". O ar está "perfumado de louro e limão".
Na escuridão completa, a porta de ferro da prisão se abre de repente, e o próprio Grande Inquisidor entra com uma luz na mão. Está sozinho; a porta se fecha logo atrás dele. Ele para no umbral e por um ou dois minutos fita o Seu rosto. Por fim avança devagar, pousa a luz sobre a mesa e fala.
A cena do cárcere é o coração do poema. O Inquisidor entra sozinho para interrogar o Prisioneiro; tudo o que vem a seguir é monólogo dele. Cristo nunca responde com palavras, e essa assimetria, o acusador que fala sem parar diante do acusado silencioso, é a estrutura que Dostoiévski escolheu.
"És Tu? Tu?", mas, não recebendo resposta, acrescenta logo: "Não respondas, fica calado. O que poderias dizer, afinal? Sei bem demais o que dirias. E não tens o direito de acrescentar nada ao que já disseste há tanto tempo. Por que, então, vieste atrapalhar-nos? Pois vieste atrapalhar-nos, e sabes disso.
A primeira acusação do Inquisidor: Cristo não tem o direito de acrescentar nada ao que já ensinou. O argumento, desenvolvido adiante, é que a revelação de Cristo já foi entregue por inteiro à Igreja, e que a volta Dele agora só atrapalha a obra que eles construíram em Seu nome. O silêncio de Cristo diante do interrogatório lembra o silêncio de Jesus perante o sumo sacerdote (Marcos 14:61) e perante Pilatos (João 19:9).
Mas sabes o que será amanhã? Não sei quem Tu és, e nem me importa saber se és Tu mesmo ou apenas uma aparência Dele, mas amanhã eu Te condenarei e Te queimarei na fogueira como o pior dos hereges. E o próprio povo que hoje Te beijou os pés, amanhã, ao menor sinal meu, correrá para amontoar as brasas da Tua fogueira. Sabes disso? Sim, talvez saibas", acrescentou ele com penetração pensativa, sem desviar por um instante os olhos do Prisioneiro.
O Inquisidor anuncia que queimará Cristo como herege e prevê que a mesma multidão entusiasmada o ajudará. É a inversão completa: a instituição religiosa condena o seu fundador. Vale lembrar que é o Inquisidor, personagem, quem fala; Dostoiévski não endossa a tese, e a resposta de Cristo virá só no fim, como silêncio e um beijo.
"Não entendo bem, Ivan. O que significa isso?", disse Aliócha, que escutara em silêncio, com um sorriso. "É simplesmente um delírio absurdo, ou um erro da parte do velho, algum impossível quiproquó?"
Aqui o poema é interrompido pela conversa entre os dois irmãos. Aliócha, o noviço, escuta sem entender se aquilo é fantasia ou erro. "Quiproquó" é uma confusão, uma troca de uma coisa por outra. O recurso de cortar o monólogo com o diálogo fraterno serve para lembrar o leitor de que tudo isto é uma invenção literária de Ivan.
"Tome como o último", disse Ivan, rindo, "se você está tão corrompido pelo realismo moderno e não suporta nada de fantástico. Se prefere que seja um caso de identidade trocada, que seja. É verdade", continuou ele, rindo, "o velho tinha noventa anos, e bem podia estar enlouquecido com sua ideia fixa. Pode ter ficado impressionado com a aparição do Prisioneiro. Pode até ser, no fundo, apenas seu delírio, a alucinação de um velho de noventa anos, superexcitado pelo auto de fé de uma centena de hereges no dia anterior. Mas que importa para nós, afinal, se foi um erro de identidade ou um delírio absurdo? Tudo o que importa é que o velho fale, fale abertamente do que pensou em silêncio por noventa anos."
Ivan responde com ironia: pouco importa se o Inquisidor delira ou confunde a identidade de Cristo. O que importa, diz ele, é fazer o velho dizer em voz alta o que pensou calado a vida inteira. Ou seja, o enredo é só o pretexto; o conteúdo é a acusação.
"E o Prisioneiro também fica em silêncio? Olha para ele e não diz uma palavra?"
"Isso é inevitável, em todo caso", riu Ivan de novo. "O velho disse a Ele que não tem o direito de acrescentar nada ao que já disse há tanto tempo. Pode-se dizer que esse é o traço mais fundamental do catolicismo romano, na minha opinião pelo menos. 'Tudo foi dado por Ti ao Papa', dizem eles, 'e tudo, portanto, ainda está nas mãos do Papa, e não há nenhuma necessidade de Tu vires agora. Não deves interferir, ao menos por enquanto.' É assim que falam, e também escrevem, os jesuítas, pelo menos. Eu mesmo li isso nas obras de seus teólogos.
Ivan identifica a tese do Inquisidor com o catolicismo romano, em especial com a teologia jesuíta da sua época. A frase "Tudo foi dado por Ti ao Papa" resume a crítica de Ivan: a Igreja teria assumido toda a autoridade de Cristo a ponto de tornar a própria vinda Dele dispensável. É uma caricatura polêmica, vista do ângulo ortodoxo russo de Dostoiévski.
'Tens Tu o direito de revelar-nos um dos mistérios daquele mundo de onde vieste?', pergunta-Lhe meu velho, e responde à pergunta por Ele. 'Não, não tens; não deves acrescentar nada ao que foi dito há tanto tempo, nem tirar dos homens a liberdade que exaltaste quando estavas na terra. Tudo o que revelares de novo atentará contra a liberdade de fé dos homens, pois se manifestará como milagre, e a liberdade da fé deles te era mais cara do que qualquer coisa naqueles dias, quinze séculos atrás. Não dizias Tu, muitas vezes, então: "Eu vos farei livres"? Pois agora viste esses homens "livres"', acrescenta o velho de repente, com um sorriso pensativo.
"Eu vos farei livres" alude a João 8:32 e 8:36, onde Jesus promete que a verdade e o Filho libertam o homem. O Inquisidor vira essa promessa contra Cristo: a liberdade que Ele deu, diz o velho, seria um peso que os homens não suportam. Esse será o tema de todo o monólogo seguinte, a liberdade como fardo.
'Sim, pagamos caro por isso', prossegue ele, olhando severamente para Ele, 'mas afinal completamos essa obra em Teu nome. Por quinze séculos lutamos com a Tua liberdade, mas agora está acabada, e acabada para sempre. Não acreditas que está acabada para sempre? Olhas para mim com mansidão e nem te dignas a irar-te comigo. Mas deixa que eu te diga: agora, hoje, as pessoas estão mais convencidas do que nunca de que têm liberdade perfeita, e no entanto trouxeram a sua liberdade até nós e a depuseram humildemente aos nossos pés. Mas isso foi obra nossa. Era isto o que Tu querias? Era esta a Tua liberdade?'"
O Inquisidor afirma que a Igreja, ao longo de quinze séculos, venceu a liberdade que Cristo concedeu, e que os homens entregaram essa liberdade de bom grado. O tom é de acusação direta: Cristo errou ao confiar na liberdade humana, e o Inquisidor se gaba de ter corrigido esse erro. A mansidão silenciosa de Cristo só aumenta a irritação do velho.
"Não entendo de novo", interrompeu Aliócha. "Ele está sendo irônico, está brincando?"
"De jeito nenhum! Ele reivindica como mérito seu e de sua Igreja o fato de que, enfim, venceram a liberdade, e o fizeram para tornar os homens felizes. 'Pois agora', diz ele (está falando da Inquisição, claro), 'pela primeira vez tornou-se possível pensar na felicidade dos homens. O homem foi criado rebelde; e como podem os rebeldes ser felizes? Foste advertido', diz ele a Ele. 'Não te faltaram exortações e advertências, mas não deste ouvidos a elas; rejeitaste o único caminho pelo qual os homens poderiam ser feitos felizes. Mas, felizmente, ao partir, Tu nos passaste a obra. Prometeste, estabeleceste pela Tua palavra, deste-nos o direito de ligar e desligar, e agora, claro, não podes pensar em tirá-lo de volta. Por que, então, vieste atrapalhar-nos?'"
O "direito de ligar e desligar" cita Mateus 16:19, as chaves do reino dadas a Pedro, base bíblica da autoridade papal. O Inquisidor a usa para justificar que a Igreja governa em lugar de Cristo. A ideia de que "o homem foi criado rebelde" e por isso não pode ser feliz na liberdade prepara o argumento das três tentações, que ocupará as próximas seções.
"E o que significa 'não te faltaram exortações e advertências'?", perguntou Aliócha.
"Ora, essa é a parte principal do que o velho precisa dizer."